Однажды под утро, когда прогремел весенний гром, Кошкин проснулся от новой идеи, вскочил с постели, быстро оделся и побежал на работу. Он окончательно решил, что тяжелый танк должен быть однобашенным. Собственно, идея однобашенного танка не была новой в танкостроении. Однобашенными были все легкие танки, как советские, так и зарубежные, да и все зарубежные средние танки также были однобашенными. И брала эта идея свое начало еще со времен Первой мировой войны от французского танка «рено»…
Но сделать однобашенным тяжелый танк – это была революция.
Первые торсионы испытывали в цехе, спешно. Стержень заделывали в стене намертво (один конец его и в танке так же заделан), а на другой вешали чугунную чушку, испытывали его методом нагрузки. Сначала стержень «потек». Затем новые испытания, новые чушки и постепенное приближение к «рубцу жизни». Однажды вся подвеска взлетела кверху, едва не убила конструктора [11] .
Приезд комиссии во главе с Марышевым, наркомом промышленности.
Во время испытаний Ризо, Андрей и Жора становятся за броню, изобретенную Миколой Полтавой. Выстрел. Крик артиллериста: «Снаряд разбился, броня цела!» Кошкин зовет ребят, но те не отзываются. Испуганные Кошкин, Марышев и другие члены комиссии бегут туда и видят, что наши герои сидят спокойно, но никого не слышат – их оглушило разрывом снаряда.
Затем спор перед комиссией – какой двигатель лучше, бензиновый или дизель?
Во время этого спора Макаров вдруг убегает и возвращается на полигон с двумя тяжелыми ведрами в руках. Ставит их на землю, достает что-то вроде факела, поджигает и со словами «вот что происходит с экипажем, когда снаряд попадает в танк с бензиновым двигателем» опускает горящий факел в ведро с бензином.
Бензин вспыхивает, и пламя попадает на рукав его куртки.
К нему бросаются члены комиссии, чтобы спасти от ожогов, но он останавливает их и продолжает:
– А вот что, когда снаряд попадает в танк с дизелем!
И с этими словами опускает горящую руку в ведро с дизельным топливом.
Пламя на руке гаснет.
Комиссия уезжает.
Ребята узнают, что их проект принят. Они отмечают победу, с бутылкой приходят мириться к коллегам из конкурирующего КБ и видят, что их противника и главного конструктора этого КБ в наручниках выводят с завода…
Германия, историческая хроника
В 1938 году Фердинанд Порше вместе со своим сыном, тоже Фердинандом, организовал конструкторское бюро «Порше-КГ». В 1939-м, в начале Второй мировой войны, Порше-старший передал управление заводом своему сыну, а сам занялся конструированием тяжелого танка, проектирование которого Гитлер поручил ему одновременно с фирмой «Хеншель».
Порше должен был разработать тяжелый танк массой 20–30 тонн, с пушкой калибром не менее 75 миллиметров, а при возможности – 105 миллиметров.
Между тем 19 августа 1939 года было подписано соглашение о товарообороте между СССР и Германией. В Германию выехала торговая делегация, в которую вошли инженеры разных специальностей. В задачу группы военных входило знакомство с немецкой авиационной и бронетанковой техникой, выбор наиболее интересных образцов для закупки.
Гитлер дал разрешение нашим военным специалистам посетить части вермахта. Естественно, танкисты захотели увидеть новейший танк. У них были сведения, что на вооружении вермахта уже появились танки Т-IV. Наша разведка установила, что эти танки принимали участие в боях на польской земле. Немцы же представили нашим танк Т-III как новейший в танковых войсках вермахта, объяснив, что Т-IV существует «лишь в набросках на чертежной доске».
Советской делегации ничего не оставалось другого, кроме как договориться о поставке в СССР образца танка Т-III, который, по утверждению хозяев, «был в вермахте новейшим типом танка».
Между тем Хеншель и Порше продолжали работу по созданию тяжелых танков. Их подстегнул к этому доклад Генерального штаба вермахта о действиях бронетанковых войск во Франции, который лег на стол Гитлера. В этом докладе подчеркивался случай, происшедший 21 мая 1940 года, когда лорд Горт, командующий британскими экспедиционными силами во Франции, отдал приказ атаковать немцев в районе Арраса. Утром 21 мая части английской 50-й дивизии и 1-й армейской танковой бригады начали наступательные действия. И хотя эти силы были слишком малы, чтобы достичь решающего успеха, они нанесли тяжелые потери 7-й танковой дивизии фашистского генерала Роммеля. Немецкие 37-миллиметровые противотанковые пушки не могли остановить тяжелые британские танки типа «Матильда» с противоснарядным бронированием, лобовая броня которых имела толщину 80–90 мм. 23 английских пехотных танка «Матильда» шли на противотанковые пушки дивизии Роммеля как ни в чем не бывало. И только введя в бой всю свою артиллерию, и особенно 88-мм зенитные орудия, Роммелю удалось задержать танки англичан. Руководивший войсками во Франции Роммель был повышен в должности и направлен в Африку командиром корпуса. Свой опыт боев с английскими танками он применил и здесь.
Не менее впечатляющим был и эпизод, когда моторизованное подразделение немецких войск, воевавших в Греции, одной 88-мм зенитной пушкой с расстояния 6000 метров в течение нескольких минут подбило 3 тяжелых английских «матильды».
Эти примеры успешной борьбы с тяжелыми танками с помощью 88-мм зенитных орудий натолкнули Гитлера на мысль установить такую пушку на серийно выпускавшиеся средние танки Т-IV. Здесь, однако, возникли технические трудности. Зенитная пушка требовала для ее установки шаровой погон диаметром 1850 мм. Серийные же машины Т-III и Т-IV имели поворотные шаровые погоны меньшего диаметра (1650 мм). Проблема оказалась неразрешимой, от нее пришлось отказаться.
Теперь свои надежды Гитлер возложил на тяжелый танк, впоследствии получивший наименование «Тигр». И 6 ноября 1940 года последовало указание, что «военная экономика должна ориентироваться на затяжную войну». Это объяснялось тем, что Гитлер изменил свои планы. Если раньше он хотел сначала покорить Англию, а затем направить свои войска на Ближний Восток и в Индию, то теперь эти цели поменялись местами.
К тому же на пути далеко идущих планов Гитлера стояла Советская страна с ее нефтеносными источниками на Кавказе, богатой хлебом Украиной и индустриальным Донецким бассейном. Предполагая молниеносным ударом, в одной летней кампании 1941 года, сокрушить Красную Армию с ее устаревшими легкими танками БТ и Т-26, Гитлер мечтал летом 1942 года двинуть свои бронированные дивизии на Ближний Восток и в Индию. Вот к этому времени ему и нужны были новые тяжелые танки с мощной боевой защитой и всесокрушающей огневой мощью.
И он приказал фирмам «Хеншель» и «Порше-КГ» максимально ускорить разработки тяжелых танков…
1940 год. СССР, Харьков, КБ Кошкина
Талант и увлеченность Михаила Ильича Кошкина не заслоняли партнеров, а стали своего рода творческим магнитом. Макарову и его друзьям нравилось, с какой страстью Кошкин стал отстаивать свои технические идеи. Теперь, после того эпизода с «летающим танком», Михаил Ильич никогда не отступал от намеченного плана, не соглашался ни на какие замены, подмены одного другим, если такие замены были хуже для дела.