Сидеть и ждать, пока тебя попытаются убить — это все равно, что терпеть занозу в заднице. Но сегодня было тридцатое апреля, и, само собой, все должно было происходить, как обычно. У меня ушло некоторое время на то, чтобы разобраться, что же происходит, но теперь я знал, по крайней мере, когда это должно случиться в очередной раз. До сих пор я был слишком занят, чтобы что-нибудь предпринять по этому поводу, но сейчас моя работа была закончена, и я оставался здесь только из-за этого. Я ощутил настоятельную необходимость перед отъездом разобраться наконец с этой историей.
Я выбрался из постели, нанес визит в ванную, принял душ, почистил зубы и тому подобное.
Я опять отрастил бороду, поэтому бриться мне не было нужды. Сегодня в отличие от того самого дня тридцатого апреля три года назад я не изводился непонятной тревогой. Тогда я проснулся с головной болью и словно от неприятного толчка, побыстрее распахнул окна, бросился на кухню и обнаружил, что все горелки открыты на полную катушку, но не горят. И на тридцатое апреля двухгодичной давности сегодняшний день не походил — тогда я проснулся еще до рассвета из-за запаха дыма. Оказалось, что в доме пожар…
Во всяком случае я старался не становиться под люстру — лампочки могли ведь оказаться наполненными чем-то горючим. Вместо того, чтобы включить свет, я по дороге все выключатели перевел в положение «выкл». И пока что за всеми этими действиями ничего не последовало.
Как правило, я с вечера настраиваю реле времени кофеварки, но сегодня утром я не хотел пить кофе, который был бы сварен без моего надзора. Поэтому я поставил на плиту турку с водой, насыпал кофе и, ожидая, пока вода закипит, начал проверять уложенные вещи. Все, что представляло для меня ценность, поместилось в двух средних размеров ящиках — одежда, книги, несколько картин, кое-какие инструменты, несколько сувениров и прочая мелочь.
Я запечатал оба контейнера.
В рюкзак вошла смена белья, спортивный легкий свитер, хороший покет-бук и пачка чеков для путешествующих. Уходя, я оставил ключ у домоправителя, чтобы он мог поселить в освободившуюся квартиру нового съемщика.
Джоггингом я это утро я не занимался.
Пока я неторопливо попивал кофе, прохаживаясь от окна к окну и внимательно обследуя улицу внизу, а также и здания на противоположной стороне — в прошлом году кто-то попытался применить винтовку — мысленно, я вернулся к тому времени, когда это случилось впервые.
Семь лет назад, ясным весенним деньком, я спокойно шел по улице и вдруг, ни с того ни с сего, мчавшийся мимо грузовик свернул, перепрыгнул через бордюр тротуара и едва не впечатал меня в кирпичную стену. Мне в последний момент чудом удалось отпрыгнуть и откатиться в сторону. Сначала мне этот случай показался всего лишь одним из тех несчастных, но глупых происшествий, которые время от времени вторгаются в нашу обычную жизнь.
Однако на следующий год, в тот же самый день я поздно возвращался домой от одной своей знакомой, и мне повстречалась малоприятная троица незнакомцев — один с ножом, а двое с обрезками труб. Интересно, что при этом они даже не снизошли до такой простой и обыденной вежливости, как попросить мой бумажник, а сразу приступили к делу.
Я оставил их лежать у порога ближайшего магазина и только на следующий день — хотя всю оставшуюся часть обратного пути я размышлял о том, что произошло — я вспомнил, что вчера была как раз годовщина происшествия с грузовиком. Но тогда я отмахнулся от этой мысли, объясняя случившееся простым совпадением, хотя и странным. Но уже случай с бомбой в посылке, разнесшей половину соседней квартиры на следующий год, заставил меня задуматься над вероятностным характером реальности — возможно, эта характеристика подвергалась перенапряжению поблизости от меня? События последующих лет внесли некоторую ясность в происходящее.
Кому-то доставляло удовольствие делать попытку покушения на меня один раз в год — загадка разрешалась очень просто. Попытка не удавалась, следовала пауза в год, затем попытка совершалась снова.
Все это казалось какой-то странной игрой.
Но в этом году я тоже хотел сыграть свою партию.
Меня заинтересовало то, что он — впрочем, вполне возможно, что это она или оно — никогда не принимало участия во всех этих попытках лично. Он предпочитал хитрости — технические устройства, ловушки, наемников… Эту личность я намерен здесь и далее обозначать заглавной буквой «П» — в моей личной терминологии это могло означать «подлеца», иногда «придурка», поскольку «Х» слишком уж затерто и я не хотел бы возиться с местоимениями сомнительной точности соответствиями реальности.
Я прополоскал чашку, кофейник, поставил их на полку, взял сумку и покинул квартиру. Мистер Маллиган куда-то вышел или еще просто спал, поэтому я оставил ключ в его почтовом ящике. Оказавшись на улице, я направился в ближайшее кафе, чтобы позавтракать.
Движение на улице было не слишком плотным, и все машины пока что вели себя как следует.
Я шел не торопясь, прислушиваясь и присматриваясь к происходящему вокруг. Утро выглядело весьма приятным и обещало впереди еще более приятный день. Я надеялся, что достаточно быстро справлюсь со своим делом и тогда уж смогу спокойно вкусить от радостей их.
До кафе я добрался в целости и сохранности без каких-либо происшествий и занял местечко у окна.
Едва ко мне подошел официант, чтобы принять заказ, как я увидел шагавшего по тротуару знакомого — бывшего однокашника, позднее товарища по работе, Рейнарда Люкаса, шести футов роста, рыжими волосами, несмотря на артистически сломанный нос, а, может быть, благодаря этому, выглядевшему симпатичным, обладающего голосом и манерами продавца, каковым он впрочем и являлся.
Я постучал в окно, а он, заметив меня, помахал рукой и свернул в кафе.
— Это ты, Мерль, я не ошибся, — воскликнул он.
Он хлопнул меня по плечу, уселся напротив и взял из моих пальцев меню.
— Я не застал тебя дома и решил, что ты можешь быть здесь. — объяснил он.
Он углубился в меню.
— Почему? — спросил я.
— Если вы еще не решили, я подожду, — вставил официант.
— Нет, нет, — удержал его Люк и сделал монументальный заказ. Я добавил к нему свой собственный.
— Потому что ты — постоянное существо, — ответил затем Люк на мой вопрос.
— Постоянное? — переспросил я. — Да я тут почти никогда не бываю.
— Знаю, — ответил он. — Но ты всегда заходишь сюда, когда у тебя поднималось давление, скажем, перед экзаменами или когда тебя что-то тревожит.