— Да. Изабелла.
Он по возможности точно пересказал мальчику события в Кентербери и объяснил, что Изабелла снова удерживает при себе его мать.
— Какая жестокая сестра! — воскликнул Гильом.
— Да, и это еще мягко сказано. Знаю, тебе это трудно понять, Гильом, но члены королевских семей часто причиняют вред или даже убивают друг друга — чтобы присвоить власть и имущество или подчинить себе. Это происходит повсюду — в Испании, во Франции, в Англии, — и поэтому у нас с твоей матерью оставался единственный выход — сбежать. Мы перебрались во Францию на грузовом судне. Я хорошо заплатил капитану, чтобы он не выдал наш секрет, и, насколько мне известно, он сдержал слово, поскольку долгое время нам удавалось скрываться. Мы скитались по всей Европе, пока не нашли место, казавшееся нам безопасным, севернее Парижа, недалеко от него. Именно там в нашу жизнь вошел твой отец.
Мальчик сидел очень тихо. О его отце говорили крайне мало, и он не расспрашивал, как будто Гильом Каль вообще не играл никакой роли в его жизни.
— Мой отец, — еле слышно произнес он наконец и снова надолго замолчал. — Значит, мама не была девственницей.
Алехандро слегка откинулся назад и прикрыл рот рукой, чтобы сдержать смех.
— Нет, не была. Такие вещи случаются только в христианских преданиях. У тебя есть отец и мать, оба вполне земные создания. И хотя внешне твоя мать похожа на ангела, она в полной мере человеческое существо, пусть и одно из лучших. И теперь настало время тебе познакомиться с ней.
Мальчик со счастливым видом обнял Алехандро. Когда они наконец отпустили друг друга, лица обоих были влажны от слез.
* * *
Алехандро не удивился, найдя Филомену в кабинете де Шальяка, поскольку он и сам находился бы здесь, если бы де Шальяк не вызвал его к себе.
— Доброе утро, — весело сказала она, но потом заметила мрачное выражение его лица, и жизнерадостность ушла из ее голоса. — Вы чем-то обеспокоены?
На мгновение он замер в дверном проеме, глядя на нее.
— Мы знакомы совсем недавно, а вы уже так хорошо знаете меня.
— Выражение вашего лица даже постороннему человеку сказало бы о многом. — Она помолчала. — Я так понимаю, есть новости из Англии.
— Да. Я встревожен и одновременно рад. Возможно, скоро я смогу вернуть свою дочь — счастье, глубину которого измерить невозможно, — но чтобы спасти ее, мне нужно уехать, оставив все это. — Он сделал жест в сторону лежащих на столе страниц и посмотрел Филомене в глаза. — И, к моему величайшему сожалению, оставить вас.
— И долго вас не будет, как по-вашему?
Не было никакой уверенности, что он вообще вернется, но этого он говорить не стал.
— Может, недель пять-шесть, но мне кажется, значительно дольше.
Она положила на стол инструменты и взяла руку Алехандро в свою.
— Работа пострадает из-за вашего отсутствия.
— Может быть, но я так не думаю. Я оставляю ее в руках талантливого лекаря, не говоря уж о нашем общем друге там, наверху.
Она улыбнулась и покраснела.
— Это комплимент мне.
— Вы его заслужили. Уверен, вы далеко продвинетесь, пока меня не будет. А там, глядишь, де Шальяк поднимется с постели и тоже включится в работу. И только тогда, — Алехандро улыбнулся, — когда он будет стоять над вами со своим невидимым хлыстом, вы поймете, как сильно вам недостает меня.
Она рассмеялась и сделала шаг к нему.
— Я буду очень сильно скучать по вам.
Сердце у него заколотилось. Он обнял ее и притянул к себе.
— Признаюсь, и я тоже.
Тепло тела Филомены овеяло его, и в сознании возникла молитва, почти обвинение.
«Зачем, Господи, Ты снова воздвиг гору на моем пути? Ты сам свел меня с этой доброй женщиной, а теперь вынуждаешь покинуть ее. Да будет воля Твоя. Но может, хоть раз Ты сжалишься над одиноким евреем, и воля Твоя не будет сурова к нему».
Так Алехандро взывал к своему Богу, мысленно потрясая кулаком.
* * *
Сапоги были так прекрасно отполированы, что Алехандро видел в них собственное отражение. Одежда, которую он собирался взять с собой, была вычищена и уложена в сумку. Гильом спал на своем тюфяке, как будто завтрашнее утро не обещало ничего необычного. Алехандро подготовился к путешествию, как мог; оставалось лишь хорошенько выспаться в эту последнюю ночь в Париже, чтобы набраться сил для предстоящего путешествия. Увы, на это рассчитывать не приходилось — его сердце разрывалось на части.
В кабинет его привела незаконченная работа, которую приходилось бросать на середине, и женщина, вместе с которой он делал ее. Открывая дверь, он надеялся найти там Филомену, но комната оказалась пуста. На столе лежали последние выверенные страницы, и, глядя на них, он почувствовал гордость.
«Дай бог, чтобы я имел честь и дальше работать над ними».
Позади раздались негромкие шаги.
— Работа пострадает из-за вашего отсутствия, говорю это еще раз.
Он повернулся и увидел в дверном проеме Филомену. При виде ее у Алехандро перехватило дыхание. Длинные волосы волнами ниспадали по плечам на белую ночную рубашку. В руке она держала свечу, отбрасывающую мягкий, теплый свет на лицо.
— Вижу, вам тоже не спится, — сказал Алехандро.
— Может, я вообще больше не смогу толком спать до вашего возвращения. Мысли мечутся… то верх берет разум, и я мысленно возвращаюсь к рукописи, то меня переполняют эмоции. Не хочу, чтобы вы уезжали. Я только-только нашла вас. — Она посмотрела ему в глаза. — Неужели нет способа решить эту задачу как-то иначе, не отправляясь туда самому?
— Если бы такой способ существовал, моя дочь уже была бы здесь. Но с другой стороны, подумайте вот о чем: если бы не эта поездка, мы могли бы вообще никогда не встретиться.
— Даже думать не хочу о таком. Это было бы ошибкой Бога.
— Он не совершает ошибок. — Алехандро подошел к столу, где лежала кипа страниц. — Это, — сказал он с быстрым взмахом руки, — задумано Господом. Он дал мне возможность оставить на этой земле мою частичку, которая будет находить отзвук в умах людей еще долгое время после того, как меня не станет. Этот труд — создание разума де Шальяка, но во многих отношениях и я его создание. Я гораздо лучший лекарь, чем был бы, если бы не встретил его на своем пути. — Он помолчал. — Это тщеславие, знаю, твердить, что я причастен к этому шедевру, но не буду отрицать, что хотел бы оставить добрый след на земле. Это облегчит путь тем, кто пойдет следом за мной.
Филомена подошла и остановилась перед ним.
— В этом нет никакого тщеславия. Если бы все люди руководствовались такими стремлениями, наш мир был бы гораздо лучше. — Она замолчала; Алехандро тоже не произносил ни слова. — Мне будет недоставать наших с вами разговоров.