– Мистер Фонтанелли, радость-то какая… Я и не знал… Я думал, вы…
– Да, спасибо, – ответил Джон Фонтанелли. – Все хорошо.
Вахтер не мог прийти в себя.
– Мне очень жаль из-за входного кода, – извинялся он. – Мистер Маккейн распорядился заблокировать ваш код, на всякий случай…
– Пожалуйста, разблокируйте его снова.
– Я… ну, сегодня его нет, мистера Маккейна, то есть…
– Я знаю, – сказал Фонтанелли.
– Он в Копенгагене, вы знаете, на вручении…
– …Гея-премии, – кивнул Фонтанелли, – я знаю. Скажите, сколько охранников сегодня в смене?
Вахтер заморгал, ошеломленный вопросом.
– О, – заикался он. – Я думаю, обычная смена, положенная для выходных. Двенадцать человек, я думаю.
– Вызовите их, – приказал Фонтанелли, указав на красный телефон на пульте. – Десять из них пойдут со мной. И пусть возьмут все ключи и отмычки, инструменты и ломы.
* * *
Скрипачи во фраках настраивали свои инструменты. Старик в ливрее ходил по залу и передвигал стулья до тех пор, пока они не выстроились в линеечку. Осветители возились с кабелем и штативами, совещаясь с телеоператорами. Две декораторши вносили последние штрихи в оформление сцены, подвешивая баннер с логотипом Гея-премии. Посреди этой кутерьмы стояли три африканки в ярких праздничных одеяниях и пытались понять, чего хочет от них церемониймейстер. Эти три женщины представляли победителя этого года, женское объединение, которое на краю пустыни затеяло удивительный проект по восстановлению леса и проводило его по собственной инициативе.
Маккейн сидел в кресле в заднем ряду и наблюдал за приготовлениями к торжественному вечеру. Это он выбрал место проведения церемонии – замок Христиансборг, просторное, внушающее почтение серое строение неподалеку от порта: по крайней мере, именно здесь заседал фолькетинг, датский парламент, равно как и верховный суд, и царственные помещения в своем великолепии и величии не оставляли желать лучшего. К сожалению, не удалось убедить королеву Маргарету II вручать премию; эта задача была поручена председателю жюри. Но в любом случае королева и принц-супруг будут присутствовать на праздничной церемонии, и Маккейн уже настроил съемочные группы телевидения, чтобы они как можно чаще держали их в кадре. Были разосланы приглашения природозащитным организациям по всему миру, большинство из которых не заставили себя долго упрашивать; в лучших отелях Копенгагена, пожалуй, еще никогда не бывало столько дебатирующих о защите природы гостей, как в эти выходные. Fontanelli Enterprises на самой церемонии должно было держаться на заднем плане; тому, кто захотел бы увидеть темно-красную букву f, пришлось бы ее хорошенько поискать. Маккейн, заменяя печально отсутствующего Джона Фонтанелли, должен был выступить лишь с краткой приветственной речью.
Итак, все шло наилучшим образом, когда к Маккейну подошла одна из секретарш.
– Звонок из Лондона, – сказала она, протягивая ему записку.
Это был приблизительно тот момент, когда Джон Фонтанелли, стоя перед закрытой на кодовый шифр дверью кабинета Маккейна, скомандовал десяти охранникам:
– Ломайте.
Маккейн прочитал записку.
– Фонтанелли? – прошипел он и недоверчиво посмотрел на женщину.
Она кивнула:
– Так он сказал.
– В Лондоне?
Она пожала плечами.
Это был приблизительно тот момент, когда в Лондоне тяжелая дверь поддалась и, треснув, раскрылась. Джон Фонтанелли шагнул в кабинет, указал на ящики и дверцы письменного стола и запертый шкаф с документами у стены и распорядился:
– Ломайте. Все.
– Позвоните в аэропорт, – шепотом приказал Маккейн. – Пусть готовят машину к вылету. Мне срочно нужно возвращаться в Лондон.
И вот он сидел, перелистывая документы толщиной в большой палец, читал названия фирм, которых он еще никогда не слышал, хозяйственные термины, о которых имел лишь смутное представление, рассматривал непонятные кривые и страницы, полные загадочных цифр, с трудом разбирал пометки и ключевые слова, написанные корявым почерком Маккейна, пробегал глазами факсы, тексты договоров и копии писем. Чтобы, долистав до конца и нахмурив лоб, положить этот документ на стопку других, которые он уже просмотрел и так же мало в них понял.
Он не представлял, что все окажется таким трудным. Его дикая решимость улетучивалась с каждой минутой. Он сидел за письменным столом Маккейна, взломанные ящики которого с погнутыми запорами и расщепленной деревянной облицовкой зияли перед ним. Искореженная дверь кабинета теперь не закрывалась, ее можно было лишь прислонить к проему, за которым вполголоса переговаривались охранники, все еще не опомнившиеся от штурма, который он учинил в первые полчаса после своего появления. Теперь штурм утих. Остался лишь упадок духа и чувство непоправимого собственного идиотизма.
Что он предполагал здесь найти? Или, вернее, как он рассчитывал обнаружить изобличительные документы? В этих бумагах могли крыться величайшие заговоры, подлейшие интриги, гнуснейшие обманы – но он не смог бы их разглядеть.
Шкаф с документами. Монстр с выломанными дверцами. Джон рассматривал регистраторы, аккуратно подписанные корешки папок, всю внушающую уважение упорядоченность, которой никак нельзя было ожидать от Маккейна, если исходить из состояния его машины или богатства идей в выборе галстука, вернее, отсутствия богатства идей на этот счет. Но при взгляде на этот архив, который он вел с беспощадной дисциплиной, обнаруживалась прямо-таки чудовищная одержимость в деле, для исполнения которого никакая жертва не была бы ни слишком большой, ни личной, да и вообще не была бы жертвой.
Вот папка под названием Exxon. Джон дотронулся до корешка, спросил себя, что он хотел бы в этой папке найти, и отказался от мысли заглянуть, но тут заметил рядом корешок с надписью Fontanelli, John.
Он извлек папку, раскрыл ее. Он нашел там всю свою жизнь, тщательно отслеженную и сведенную воедино, в виде отчета нью-йоркского сыскного агентства «Дэллоуэй». Джон Сальваторе Фонтанелли, род. 1 сентября 1967 года в Бриджуотере, Нью-Джерси, сын сапожного мастера Франческо Фонтанелли и Джианны Фонтанелли, урожденной Вентура. Два старших брата: Чезаре, род. в 1958 году, и Лино, род. в 1961 году, оба бездетны. Отец 1936 года рождения, единственный ребенок Энрико Фонтанелли, в 1932 году бежавшего в США от политического преследования режима Муссолини…
И так далее, и тому подобное. В настоящее время работает развозчиком пиццы в «Суперпицца-сервисе», которой владеет Г.Мурали. Не проявляет видимых амбиций что-нибудь в своей жизни изменить. Вот эту деталь «Дэллоуэй», кто бы он там ни был, заметил точно. Джон перелистал папку. Копии школьных табелей, фотографии, как он едет на велосипеде по Манхэттену, копии выписок из его жалкого банковского счета, пока у него еще был счет. Документы о его родителях, его братьях, и вот, поди ж ты, Хелен уже три года проходит психотерапевтическое лечение! Об этом Чезаре никогда не говорил.