В доме за ее спиной загорелись два окна. В одном из них появилась какая-то фигура, посмотрела в ее сторону, хотя можно ли разглядеть ее в сумерках, Анна с уверенностью не сказала бы. Но мощную силу отлива она почувствовала, ей показалось даже, что она слышит зловещий перестук увлекаемых этой волной камешков; Анну неудержимо сносило в океан, в непостижимое течение чужих судеб.
Суббота, 15 июля 1944 года, дом Уилшира, Эштурил
Анна настолько погрузилась в свои мысли, что чуть не подпрыгнула, когда ее окликнул вышедший на лужайку слуга. Там, где поднимавшийся от города свет сливался с темнеющим воздухом, висел зернистый, как старая фотография, пейзаж. Эта картина поглотила ее полностью.
Звали к ужину. Обернувшись, Анна обнаружила, что освещен уже и фасад дома, подсвечен снизу, точно памятник. И только теперь она поняла, что так поразило и привлекло ее: этот щедро льющийся электрический свет. Пока она смотрела на город, как-то и не сообразила, чем он отличается от Лондона. Никакой светомаскировки. Нелегко будет привыкнуть к этой стране: столько запретов и такая немыслимая свобода.
Она двинулась вслед за мальчиком-слугой. Массивные бедра юнца распирали его брюки, как у штангиста. Через террасу, откуда уже убрали ее стакан с недопитым джин-тоником, он провел ее далее по коридору в столовую. Огромный стол сдвинули ради ужина в тесном кругу, теперь он выглядел по-домашнему уютно, и над ним горели три стеклянные люстры. Уилшир вытянулся только что не по стойке смирно. К обеду он облачился в смокинг и рубашку с жесткой манишкой, наряд довершал черный галстук-бабочка. Он представил гостью своей супруге. Мафалда была одета в вечернее платье до пят, талия затянута, приподнята грудь, длинный подол шуршит, точно стайка пойманных зверьков. Она зачесала волосы кверху и надела ожерелье с тремя крупными рубинами. Пугающая бледность не сошла с ее лица, но, присмотревшись, Анна сравнила бы этот цвет не с алебастровой белизной, как у ее матери, а с нездоровой мучнистостью плохо промешенного теста.
Рука была протянута пастырски, для поцелуя, но Анна ограничилась рукопожатием. Мягкая и припухшая кисть, раздутая избытком жидкости, суставы превратились в ямочки. Сели за стол, хозяева на двух дальних концах, Анна между ними, смущенная недостаточной церемонностью своего наряда. Три люстры светили точно в операционной — яркий, хирургически беспощадный свет.
Подали серовато-зеленый суп, посреди тарелки плавала сосиска. Белое вино тонкой струйкой полилось в бокалы. Мафалда отказалась от вина, опустила ложку в тарелку и оглядела зал. Вино отдавало холодным металлом и пощипывало язык — точно батарейку лижешь, подумалось Анне. После супа перед каждым сотрапезником поставили тарелку с тремя рыбинами, слепые глаза полопались в духовке. Скажите уж что-нибудь, разбейте эту невыносимую тишину! — взывало все в Анне, однако Уилшир невозмутимо нацелил нож и как скальпелем разделал свою рыбину.
Анна попыталась справиться со своей порцией, но в результате на ее тарелке образовалась перепутанная куча мелких косточек. Нож и вилка Мафалды слегка прикоснулись к морскому окуню и сдались. Рыбу — съеденную и несъеденную — унесли. Подали крупные куски неизвестного Анне мяса с пятнышками красного цвета, застучали на тарелках ракушки.
Тщетно искать повод для разговора. Мысли мечутся в голове, словно припозднившийся пьянчуга, пытающийся обнаружить на кухне что-то съестное. Вон Мафалда согнала все мясо к одной стороне тарелки, ракушки расположила напротив и снова отложила столовый прибор. Наливают красное вино — уже в другие бокалы. Красное вино пахло отсыревшими носками, но вкус был сложный, как поцелуй. Уилшир задержал глоток во рту, смакуя, выпячивая губы, украшенные задорными усами.
— Сегодня вечером ваш муж рассказывал мне о фаду, — выдохнула Анна, с трудом протолкнув слова после двух попыток, в горле не то что лягушка застряла, скорее, жирная жаба.
— С чего бы вдруг? — отозвалась Мафалда. — О фаду он понятия не имеет. Не любит его. Когда его по радио передают, бежит, — да что там, кидается опрометью! — чтобы выключить.
Челюсти Уилшира сомкнулись на очередном куске мяса, он пережевывал его упорно и бесконечно, словно жвачку.
— Он говорил, — не сдавалась Анна, — говорил, что в этих песнях поется о тоске, о печальных воспоминаниях…
В ответ Мафалда стукнула ножом о край своей тарелки с монограммой, и Анна заткнулась.
— Новенькая, Амалия, вроде ничего, — вмешался Уилшир. — Амалия Родригеш. Да, она мне, пожалуй, нравится.
— Ее голос? — уточнила Мафалда, ожегши мужа угольно-черным взглядом.
— А что еще может нравиться в фаду? — фыркнул Уилшир. — Ах да, тебя интересует, есть у нее, по моему мнению, дух, душа, alma этого самого фаду?
Левый глаз Мафалды слегка задергался. Мизинцем она придержала его, успокаивая тик. Взгляд Анны метался с одного конца стола к другому — растерянный, ничего не понимающий соглядатай.
— Разумеется, я обратил внимание и на ее… — Уилшир остановился, подбирая подходящее слово, и тик передался по воздуху между супругами. — На ее осанку.
— Осанку! — задохнулась Мафалда. — Он говорит о…
Но ей удалось совладать с собой. Только маленький пухлый кулачок слегка постукивал по краю льняной скатерти.
— Вероятно, для первой встречи следовало выбрать не столь занимательный сюжет, — признал Уилшир. — Но мы с Анной говорили о нашем добром друге, славном докторе, и три «Ф» сами собой пришли на ум. Лучше бы нам рассуждать об истории, впрочем, и там немало подводных камней. Но ты будешь мной довольна, моя дорогая, я ни словечком не обмолвился об Encoberto, о Сокрытом.
— О «Сокрытом»? — изумилась Анна.
— О Доне Себастьяне, — пояснил Уилшир. — Нет-нет, я ничего о нем не говорил, дорогая моя, я же знаю, ты захочешь сама все рассказать Анне. Видите ли, Анна, моя жена — монархистка, сторонница династии, вот уже более трех десятилетий как оборвавшейся. Она верит, что Сокрытый — король, погибший на поле боя в Эль-Кебире в Марокко, — сколько? четыреста лет тому назад? — что он еще вернется…
Мафалда с усилием поднялась. Монолог Уилшира оборвался. Слуга поспешно отодвинул стул своей госпожи и подставил ей плечо, чтобы она могла опереться на него.
— Я не очень хорошо себя чувствую, — извинилась хозяйка. — Мне лучше уйти к себе.
Она покинула комнату, вцепившись в плечо слуги, даже материя собралась складками у нее между пальцами, но вроде бы не опираясь, не перенося на него свой вес. Тогда на лестнице, в ночной рубашке, она и вовсе не нуждалась в опоре, подумала Анна. Мафалда слегка кивнула ей на прощание. Дверь захлопнулась, щелкнул медью замок. Анна откинулась на спинку обтянутого тканью стула, почувствовала, как в ней нарастает смятение. Мясо так и унесли, доесть ей не удалось. На смену явился фруктовый салат. Затихли, удаляясь в сторону кухни, шаги прислуги. Анна и Уилшир остались наедине под ярким светом трех люстр; на серебряном подносе перед Уилширом стояло красное вино.