– Я же не о жизненном пути говорю! Я говорю, что человек оказывается выделен – человек, который в чем-то превосходит собратьев, и в то же время он меньше их, и всегда об этом должно помнить: что он бесконечно меньше, чем они.
– Ну, я уже совсем перестал вас понимать.
Ллевеллин тихо проговорил скорее себе, чем собеседнику:
– Есть, конечно, опасность, – об этом забыть. Ко мне Бог был милостив, как я теперь понимаю. Я был во время спасен.
Последние слова слегка озадачили Уайлдинга. С оттенком смущения он сказал:
– Вы очень добры, что рассказали мне, что с вами было. Поверьте, с моей стороны это не было простым любопытством.
– Я знаю. Вы действительно интересуетесь каждым человеком.
– А вы необычный человек. Я читал в периодике сообщения о вашей карьере. Но меня интересовало не это.
Детали касаются всего лишь фактической стороны дела.
Ллевеллин кивнул. Он все еще был во власти воспоминаний. Он вспомнил тот день, как поднялся на лифте на тридцать пятый этаж. В приемной его встретила высокая элегантная блондинка, она передала его крепкому плечистому молодому человеку, и наконец он попал в святая святых – офис магната. Сверкающая поверхность обширного светлого стола, ему навстречу встает и протягивает руку мужчина – тяжелая челюсть, маленькие пронизывающие глазки – совсем как у того, привидевшегося в пустыне.
– ..рад познакомиться с вами, мистер Нокс. Как я понимаю, страна созрела для великого возвращения к Богу… вам надо помочь, подать себя как следует… был бы результат, мы не постоим за ценой… был на двух ваших собраниях… большое впечатление… они ловили каждое ваше слово… это было великолепно… великолепно!
Бог и Большой Бизнес. Совместимы ли они? Почему бы нет? Если деловая хватка – Божий дар человеку, почему бы не поставить ее на службу Богу?
Ллевеллин не колебался, потому что этот человек и комната – это было часть предначертанного ему плана, показанного в видении. Это был его путь. Была ли в том человеке искренность – простейшая искренность, которая может показаться забавной, как наивные фигуры старинной резьбы на купели? Или он просто увидел некоторую деловую перспективу? Осознал, что Бога можно использовать для получения прибыли?
Ллевеллин этого так и не узнал, но его это не волновало. Это часть предначертанного ему пути. Он проводник посланий, не больше, подчиненное лицо.
Пятнадцать лет… От небольших собраний на открытом воздухе до лекториев, больших залов, огромных стадионов.
Лица, колышущаяся масса лиц, удаленные на расстоянии, встающие рядами. Ждущие, жаждущие…
А что он? Всегда одно и то же.
Холодность, отголоски страха, пустота, ожидание.
И вот доктор Нокс встает и… слова идут, спешат сквозь мозг, рвутся с губ . Не его слова – никогда это не были его слова. Но слава, экстаз от произнесения этих слов – это остается ему.
(Вот тут-то и таилась опасность. Странно, что он смог понять это только теперь.) И последствия: льстивость женщин, сердечность мужчин, чувство смертельной усталости, тошнота, – а тут радушие, поклонение, истерия.
И он сам, хотя и пытался сделать все, что мог, больше не посланник Божий, а несовершенное человеческое существо, гораздо меньшее, чем те, кто смотрел на него с глупым обожанием, – потому что дар покинул его. В нем не осталось ничего от человеческого достоинства. Слабое, больное создание, полное отчаяния, черного, опустошающего отчаяния.
«Бедный доктор Нокс, – говорили люди. – У него такой усталый вид. Усталый. Все более и более усталый…»
Физически он был сильным человеком, но не настолько сильным, чтобы выдержать пятнадцать лет подобной жизни. Тошнота, головокружение, сердцебиение, провалы в памяти, обмороки – все ясно: полный износ организма.
Итак, горный санаторий. Лежишь без движения, уставившись в окно, за которым темные ветви сосен разрезают полотно неба, и круглое розовое лицо склоняется над тобой, и серьезные совиные глаза за толстыми стеклами очков.
– Курс лечения будет длительным. Наберитесь терпения.
– Да, доктор.
– К счастью, у вас сильный организм, но вы беспощадно его эксплуатировали. Сердце, легкие – все органы так или иначе затронуты.
– Хотите подготовить меня к тому, что мне предстоит умереть?
Вопрос был задан с легким любопытством.
– Нет, конечно. Мы вас снова поставим на ноги. Как я уже сказал, лечение будет длительным, но вы выйдете отсюда здоровым. Только…
Доктор колебался.
– Только что?
– Вы должны понять, доктор Нокс. В будущем вам следует вести тихую, спокойную жизнь. Больше никаких публичных выступлений. Ваше сердце этого не выдержит.
Никаких трибун, никаких речей, никакого напряжения.
– Но после отдыха…
– Нет, доктор Нокс! Сколько бы вы ни отдыхали, мой приговор остается прежним.
– Понятно. – Он подумал. – Понятно. Израсходовался?
– Именно так.
– Израсходовался. Инструмент, который Бог использовал для своих целей. Хрупкий человеческий инструмент не выдержал. Изношен, отправлен в отставку, выброшен вон.
И что же теперь?
Вот в чем вопрос. Что дальше?
В конце концов, что ты такое, Ллевеллин Нокс?
Он должен это выяснить.
* * *
Голос Уайлдинга мягко вторгся в его думы.
– Имею ли я право спросить, каковы ваши планы на будущее?
– Нет у меня никаких планов.
– В самом деле? Возможно, вы надеетесь вернуться…
Ллевеллин прервал его с некоторой жесткостью в голосе:
– Назад пути нет.
– Какая-то иная форма деятельности?
– Нет. Полный разрыв. Так надо.
– Вам так сказано?
– Не в таких словах. Публичная жизнь исключается, это главное. Никаких выступлений. Значит, конец.
– Спокойное, тихое существование где-нибудь в глуши. Существование это не для вас, я понимаю. Но стать священником в какой-нибудь церкви?