Она вернулась ко мне. Но на этот раз она не хотела дать мне тепло, смех и радость. На этот раз она принесла мне смерть в ее самом ужасном виде.
— Джейн, — сказал я дрожащим голосом. — Джейн, я хочу, чтобы ты ушла. Тебе нельзя сюда возвращаться, никогда.
— Но это же мой дом. Я всегда в нем жила.
— Но ты мертва, Джейн. Я хочу, чтобы ты ушла. Не возвращайся сюда больше. Ты уже не та самая Джейн, которую я знал и так хотел.
— Но это же мой дом.
— Это дом для живых, а не для пародий на живых, восставших из гроба.
— Джон… — прошептала она с волнением в голосе. — Как ты можешь так говорить?
— Могу, ведь ты уже не Джейн, и я хочу, чтобы ты ушла. Уходи отсюда и оставь меня в покое. Я любил и желал тебя, когда ты была жива, но теперь я уже не люблю тебя.
Постепенно тонкие черты лица Джейн начали изменяться. Я увидел лицо миссис Саймонс, искаженное ужасной болью, которое через секунду расплылось и исчезло. Я увидел лица других женщин и мужчин, просвечивающие через черты Джейн, как будто она не могла решить, какой ей принять вид. Я увидел недавно умершую Констанс и миссис Гулт, и множество иных лиц, и все они выражали муку умирания.
— Они все здесь, — проговорил глубокий булькающий голос. — Все их лица, все их тела. Они все здесь, и все принадлежат мне.
— Кто ты? — спросил я. Потом я подошел ближе и крикнул этому чудовищу. — Кто ты такой?
Чудовище рассмеялось целой гаммой смехов, а потом знакомый мягкий голос сказал:
— Это я, Джейн. Ты не узнаешь меня?
— Ты не Джейн.
— Джон, любимый, как ты можешь так говорить? Что ты выдумываешь?
— Не приближайся ко мне, — предупредил я. — Ты мертва, так что не приближайся.
— Мертва, Джон? А что ты знаешь о смерти?
— Знаю достаточно, чтобы выбросить тебя из этого дома.
— Но я же твоя жена, Джон. Мое место здесь. Мое место — быть с тобой. Посмотри, Джон, — она гордо показала на безобразно торчащий живот. — У меня будет от тебя ребенок.
В этот момент я был близок к истерике. Я чувствовал, как мой рассудок затуманивается, отказываясь принимать информацию, которую ему доставляли мои уши и глаза. Твоя жена и сын мертвы, — настаивал рассудок. Это невозможно. Все, что ты видишь и слышишь, обман. Это невозможно.
— Чего ты хочешь? — спросил я. — Скажи мне, чего ты хочешь, и после этого уходи, оставь меня в покое.
Джейн улыбнулась мне почти сладострастно, но в ее глазах все еще была ужасная пустота, а когда она заговорила, то ее голос звучал жестко и скрипуче — голос старухи, а не молодой женщины, которой нет еще и тридцати.
— Здесь, внизу, очень холодно… холодно и одиноко… как в тюрьме… королевство без подданных и без трона…
— Это значит под водой… в трюме „Дэвида Дарка“? — спросил я ее.
Она кивнула, и мне тут же показалось, что я заметил на мгновение слабенький проблеск голубого света в ее глазах.
— Я так и думала, что ты поймешь, — сказала она. — Я знала с самого начала, что найду в тебе союзника…
— Я собираюсь спасти „Дэвида Дарка“, если дело в этом.
— Корабль? Корабль не важен. Нужно спасти то, что находится в трюме… ящик, в который меня заточили эти проклятые людишки…
— Я достану и твой ящик. Но предупреждаю, что собираюсь уничтожить его.
Джейн взорвалась шипящим смехом.
— Уничтожить меня? Ты не можешь меня уничтожить! Я — часть мироздания, как солнце и звезды, как и сама жизнь. Страна Мертвых бескрайне простирается под темными небесами, а я — ее предначертанный владыка. Ты не можешь меня уничтожить!
— Во всяком случае, попытаюсь.
— Значит, сам приговоришь себя к смерти во сто крат худшей, чем можешь себе представить. А из-за тебя проклятие падет на всех, кого ты любил, на всех твоих близких; они будут блуждать по Стране Мертвых целую вечность, без конца, и никогда не узнают покоя, и будут знать лишь вечное страдание, угрызения совести и отчаяние.
— Такого ты сделать не можешь, — запротестовал я.
— Ты мне не веришь? — загремел голос демона. — Смотри же и убедись сам, убедись своими глазами в моей мощи!
В ту же секунду маленький голый мальчик, не старше пяти лет, вышел из моей спальни и поднял на меня глаза. Медленно, несмело, он потянулся за рукой Джейн, после чего прижался к ней, не спуская с меня глаз, как будто знал меня, но перепугался. Джейн растрепала ладонью темные волосы мальчика и посмотрела на меня с лицом, застывшим в маске абсолютного презрения.
— Этот мальчик — твой сын, так он выглядел бы в таком возрасте, если бы был жив. Я забрал его жизнь, поскольку если кто-то умирает преждевременно, то отдает мне все оставшиеся годы своей жизни. Всю энергию, всю силу, всю молодость и всю кровь. Я питаюсь невостребованной жизнью, Джон, и верь мне, что если ты попытаешься мне повредить, то я поглощу и твою жизнь тоже.
Джейн провела рукой по голове мальчика, который исчез так же неожиданно, как и появился. Но я успел навсегда запомнить раздирающую сердце картину: ребенок, которого я зачал вместе с Джейн, а потом потерял. У меня были слезы на глазах, когда Джейн заговорила:
— Подними „Дэвида Дарка“, открой медный ящик, но не поднимай на меня руки, ибо сила моя в ту минуту будет страшной и несокрушимой. Если поможешь мне, вознагражу так же, как наградил Дэвида Дарка: жизнью и здоровьем. Награжу тебя и иначе. Слушай внимательно. Если поможешь мне, верну тебе жену и сына. У меня есть такая власть, поскольку я владыка страны умерших, и никто не проходит через эту страну без моего позволения. Я могу их вернуть, и тогда они будут жить так, как жили раньше. Верну я также и Констанс Бедфорд. Ты подумал об этом? Помоги мне, Джон, и я верну тебе утерянное счастье.
Я уставился на Джейн, онемев. Идея возвратить ее показалась мне безумной и невозможной. Однако с того времени, когда я впервые услышал скрип садовых качелей в темную бурную ночь, случилось уже столько безумного и невозможного, что я почти поверил. Боже, что за соблазн: снова держать ее великолепное тело в объятиях, снова видеть и слышать ее!
— Не верю, что ты можешь это сделать! — заявил я. — Никто не может воскресить мертвых. К тому же ее тело было раздавлено. Как ты можешь воскресить того, у кого уже нет тела? Не хочу, чтобы повторилась история „обезьяньей лапы“. Не хочу быть как та мать, которая по ночам все слышит, как ее сын стучит в двери.
Джейн улыбнулась нежно и игриво, как будто мечтала о других людях, о других местах. Так, будто призывала к себе те воспоминания, которых я никогда не буду делить с ней.
— Разве мое тело сейчас изуродовано? — спросила она с нажимом, вильнув пышным бедром. — Я была создана по той же матрицы, в соответствии с которой когда-то появилась. Ты говоришь с тем, кто властвует над процессами жизни и смерти. Мое раздавленное и изуродованное тело уже разложилось. Но я могу жить снова, такая же, как и раньше. И твой сын может жить.