С того дня, как маленькая наследница подняла тревогу и упала в обморок, испугавшись мыши, Филипп убедился, что она просто слабая девочка, как мыльный пузырь, готовый разлететься от слабого дуновения ветерка. Эта нелепая история открыла ему глаза на более серьезные вещи. Он понял, что маленькая наследница – это далеко не то, что бедный мальчик, что радости и счастье простых людей непонятны людям «высшего класса», как выражался Бассет, что приемышу нечего даже пытаться быть наравне с маленькой наследницей, так как всегда получит отпор. Он узнал и о том, что мир делится на богатых и бедных, что в жизни богатых многое не называется своим именем и измеряется не тем аршином, что у простых людей.
До сих пор Филипп никогда не задумывался над такими вещами в обществе Туанетты и отца Жозефа. Но теперешняя жизнь отличалась от прежней и была гораздо сложнее. Филипп был сыном природы и одновременно – немножко философом: он не видел ни необходимости, ни смысла в некоторых церемониях, невольным свидетелем которых был. Они его забавляли и в то же время вызывали грусть – например, когда Бассет распахивал дверь и низко кланялся при выходе мадам Эйнсворт, или когда за время обеда более десяти раз меняли тарелки, или переодевали платья – одно изящнее другого – только для того, чтобы в них пообедать. Он не мог понять, почему его красивые туфли не годятся, когда идешь в гостиную, а следует надевать лакированные сапожки, или почему все стоят, в то время как мадам Эйнсворт сидит. Филипп не находил смысла еще во многом, чему старалась научить его миссис Эйнсворт.
Он знал, что надо быть вежливым со всеми, даже со слугами, что надо быть правдивым, послушным и добрым. Еще Туанетта говорила ему об этом. Он знал, что надо заступаться за маленьких, если их обижают другие, или отстоять от нападок голодную слабую собаку, накормить околевающую с голоду кошку и насыпать через форточку крошек зябнущим воробьям; уступить место старому, больному человеку, помочь слабой женщине нести ребенка или тяжелую корзину или оказать другую услугу, о чем подскажет сердце. Но все это не всегда было уместно в этом новом для него мире. Почти на каждом шагу Филиппа останавливали и запрещали делать то, что казалось ему естественным и важным, и это заставляло серьезно задумываться. Он осунулся и казался старше своих лет.
Когда на деревьях появились почки и в парке зазеленела трава, мальчик заметно ожил. Каждую свободную минуту проводил он в парке, предавался воспоминаниям и каждый раз заново переживал счастливые дни, ушедшие в прошлое. «И как я могу знать, – думал он, – отвезут ли они меня обратно? Может быть, я никогда не увижу больше Деи и отца Жозефа, и бедные «дети» должны будут остаться здесь навсегда!..» Но его отчаяние отступало при виде красот парка, прохладные тенистые уголки и залитые солнцем пригорки приводили мальчика в восторг. Птицы и здесь слетались к нему, он сохранил способность привлекать их к себе. Здешние птицы не были так красивы и не так нежно пели, как его южные друзья, но он любил их и подзывал тем особенным свистом, на который птицы слетались, как на особый зов, кружились и вились над ним в ожидании корма.
Часто в солнечные июньские дни мадам Эйнсворт, катаясь с Люсиль по тенистым аллеям парка, замечала Филиппа, застывшего где-нибудь под деревом, без шляпы, с растрепанными волосами; лицо его сияло счастьем, он не обращал внимания на гуляющих, которые видели его в компании пернатых любимцев.
– Видимо, в этом мальчике течет цыганская кровь. Посмотри только, каким дикарем он выглядит! – негодующе восклицала мадам Эйнсворт.
В начале июля возвратилась из-за границы миссис Ван Норком и забрала маленькую наследницу в Нью-порт. Вскоре вслед за ними уехала мадам Эйнсворт, и в громадном затихшем доме остались только мистер и миссис Эйнсворт с Филиппом. Нельзя сказать, чтобы молодые Эйнсворты преднамеренно пренебрегали своим приемным сыном, но миссис Эйнсворт была нездорова и значительную часть дня проводила в своей комнате, а мистер Эйнсворт все свободное время посвящал больной жене; ее нездоровье заставило их остаться на лето в городе. Это было еще одно горькое разочарование Филиппа, который мечтал увидеть леса и горы, где провел прошлое лето.
Но при мальчике оставались «дети», парк, рисование и книги, хотя теперь он не любил их так, как когда-то. Учитель, занимавшийся с ним всю зиму, находил своего ученика умным и послушным, но отмечал, что он не любит наук – латынь и математику.
Любимой книгой Филиппа была природа, а искусство и поэзия заставляли его забывать все окружающее, отвлеченные науки утомляли его и приводили в уныние. Он искренне обрадовался, когда учитель уехал на лето, предоставив ученику полную свободу.
Иногда Филипп тайком устраивал «детям» праздник; для него было величайшим наслаждением показывать искусство «детей» маленьким зевакам в парке, восторг которых вознаграждал его за риск, которому он подвергался. Мистер Эйнсворт запретил мальчику выносить «детей»: ему не нравилось, когда тот, окруженный толпой уличных зевак, давал представление.
– Он выглядит настоящим бродягой, – с неудовольствием объяснял мистер Эйнсворт жене. – Когда Филипп находится в обществе детей низшего класса, то кажется, что и он вышел из их среды. Удивительно, что с каждым днем в нем проявляется все больше дурных черт. Иногда я начинаю бояться, что он становится хуже!..
– Он растет, – со вздохом отвечала миссис Эйнсворт. – Детская прелесть исчезла в нем, он в переходном возрасте от детства к отрочеству. Иногда и у меня возникают опасения… Сомневаюсь, чтобы чужого ребенка можно было любить, как своего, родного.
– Слишком поздно думать об этом, Лаура. Все казалось иначе, когда мы сделали этот шаг, а теперь приходится узнать о последствиях нашего поступка. Мы не можем подавить свои чувства, но в нашей власти поступать справедливо.
В начале сентября на смену Люсиль в доме появился другой соперник Филиппа, он во многих отношениях был опаснее, чем маленькая наследница.
У миссис Эйнсворт родился мальчик, в честь отца его назвали Эдуардом, и его появление было встречено с величайшей радостью.
Мадам Эйнсворт поспешила вернуться из Ньюпорта. Была приглашена няня, немолодая француженка, и крошку поместили в комнатах Люсиль со всеми церемониями, подобающими бесценному, долгожданному наследнику Эйнсвортов.
Увидев в первый раз ребенка, Филипп побледнел, слезы показались на его глазах, когда он наклонился и, нежно поцеловав розовые щечки малютки, сказал с улыбкой:
– Какой он маленький! Я уверен, что полюблю его и буду заботиться о нем, когда он подрастет.
Миссис Эйнсворт страшно боялась этой первой встречи с малышом. Она боялась, что у Филиппа возникнет ревность, но милое отношение мальчика к ребенку успокоило и обрадовало ее.
Мадам Эйнсворт так же хлопотливо выражала свою любовь к внуку, как раньше – к Люсиль. Прежде она горевала, что у нее нет наследника по крови, к которому по праву перешло бы ее имя и состояние. Она не могла смириться с тем, что приемыш окажется единственным младшим Эйнсвортом.
Новорожденный явился на свет, чтобы наполнить счастьем и радостью ее последние годы; иной принц не был бы окружен такой пышностью, как это крохотное существо с красным личиком, безмятежно спавшее в отделанной белоснежными воздушными кружевами колыбели.