Когда я в очередной раз позвонил Глории и спросил, посылает ли она свои резюме в Нью-Йорк, она заявила, что раздумала посылать.
– У меня есть другие каналы, – сказала она. Ее имя уже было известно некоторым крупным фирмам, и рассылать резюме в поисках новой работы было ниже ее достоинства. Она уже получила приглашение от военного министерства в Вашингтоне, вероятно, по протекции ее бывшего мужа, но отказалась от него.
Шла опера «Воцек». Я уже знал от Глории, что эту оперу не следует слушать. Она интересна только музыкантам профессионалам, поскольку сама музыка их не интересует, их интересует и увлекает только техника написания музыки. Все же я честно прослушал первый акт и понял, что Глория права. В нижнем фойе меня поймал за руку мистер Хоген и повел через толпу дефилирующих зрителей к правому коридору. Здесь он молча указал на мокрое пятно на ковровом полу у стены, в которой проходил стояк водопроводных труб. После спектакля я поднялся на второй этаж, где был подход к стояку, отставил в сторону съемную панель, закрывающую стояк. Две трубы простые водопроводные, одна труба горячей воды, толстая труба для пожарных гидрантов, две тонкие трубы питьевой воды. Одна из них текла. Это была незаметная трещина. Следовало заменить этот участок трубы. Я пошел в кладовую. Запасных тонких труб здесь не было. Среди железных соединительных узлов я отыскал двойную нарезную соединительную муфту с отводом тонкого диаметра, подходящего для питьевой трубы. Я снова поднялся на второй этаж. В театре уже никого не было. Я отрезал негодный кусок питьевой трубы, на один торец поставил заглушку, на другом конце сделал нарезку, сварочным аппаратом загнул трубу под нужным углом. На обычной трубе я заменил соединительную муфту двойной муфтой и таким образом, ни мало сумняшеся, подключил питьевую трубку к обычной трубе. Убедившись, что течи больше нет, я поставил стенную панель на место. Спустившись на партерный этаж, я проверил питьевой фонтанчик. Он по-прежнему действовал. Только вода из него лилась не питьевая, а та же самая, что поступала в сливные бачки для слива унитазов.
Каждый день с утра в офисе технического отдела собиралось много людей. Менеджеры получали задания от своего начальства и тут же давали распоряжения своим подчиненным. Когда Бен перечислял, что я должен в этот день сделать, подошел главный механик сцены и сказал Бену: – Мне нужен ваш Антони на полчаса.
– Еще чего, – возразил Бен. – Вчера Аври Фишер холл потребовал водопроводчика, а у нас самих их не хватает. У тебя на поп-эстраде полно бездельников. – Механик сказал:
– Сегодня Пэна нет, а нам нужен кто-нибудь высокий. – Вмешался Джозеф:
– Бен, им нужно только ролики заменить. На левом занавесе. – И главный механик повел меня на сцену. По дороге он сказал:
– Ты у нас новенький. Ты никогда не был на сцене?
– Был один раз. Прослушал один акт «Кармен» из кулис.
– Ты на постоянной работе?
– Да, на постоянной.
– Тогда ты имеешь право на два бесплатных билета в месяц.
– Я этого не знал.
– Спроси в офисе. – Когда мы прошли на сцену, низкорослый рабочий с ящиком инструментов повел меня по переходным площадкам и лесенкам на самый верх сцены, где были железные фермы перекрытия. Над порталом сцены оказалось большое пространство, заполненное подвешенными площадками, блоками, осветительной аппаратурой, колосниками, на которых подвешивались декорации. Было интересно с высоты добрых ста футов рассматривать сцену со свернутыми декорациями и раздвижными люками. Под самыми фермами во всю ширину портала сцены на выгнутых рельсах простирался железный занавес, похожий на шторные ворота гаражей, только во много раз больше. Над самым порталом сцены проходила узкая перфорированная площадка с перилами. С нее то и нужно было заменять ролики, к которым крепился толстый бархатный занавес. Ролики ходили по полозьям. Рабочий, которого звали Шервин, подавал мне новые ролики и отвертку для крепления, объясняя, как их надо крепить.
– Не упади! – предупредил он, когда я перегнулся через перила. Тут я и понял, для чего им нужен был высокий человек. Во время работы Шервин держал меня за пояс брюк для страховки. Когда для проверки опустили занавес, он все равно опускался криво. Полоз в одном месте слегка прогнулся, поэтому то ролики и ломались. Занавес опять подняли. К нам поднялся еще один рабочий, который принес специальные тяжелые щипцы для выравнивания полозьев. Перегнувшись через перила, я выровнял полоз. Еще раз был поднят и опущен занавес. Теперь он шел ровно.
В офисе я спросил секретаршу миссис Нэш о своих привилегиях, и она подтвердила, что я, как работник театра, могу раз в месяц получать бесплатно два билета на спектакль. А Джозеф сказал, что я, как их работник, могу подать заявку на дешевую квартиру неподалеку от театра. Линкольн центр имел права на такие квартиры в нескольких жилых домах. И я тут же написал заявку.
При очередном разговоре с Бостоном я сообщил об этом Глории и объяснил: – Это будет односпальная квартира у Линкольн центра. Когда мы зарегистрируем брак, мы получим двуспальную. – Глория сказала:
– Натали нужна отдельная комната. – И тут Натали, очевидно, подслушивающая разговор, перехватила трубку:
– Папа, я согласна жить в любой квартире. Только бы мы были вместе. – И тут я не без удовольствия сказал:
– Я глава семьи, и мы будем жить там, где я повелю.
– Я согласна! – весело отозвалась Натали. – Папа, не слушай маму. Она любит покапризничать. – Разговор привел меня в хорошее настроение. В этот же день я позвонил Линн, и она сказала, что в этот вечер она занята. И это нисколько не огорчило меня. В эту ночь я переночевал у Розы. Хотя меня использовали как водопроводчика не только в Сити опера, но и в Мете и даже иногда в Аври Фишер холле, на моих обязанностях оставалась уборка уборных для зрителей на четырех ярусах и еще двух уборных первого стояка артистических помещений. В довершение всего ушли на пенсию один водопроводчик и один наш уборщик, и на их места уже никого не брали. Сокращение штатов. Теперь это модно. Приваривая новое колено трубы на втором этаже Мета, я обжег руку в запястье. В медицинском пункте Сити опера сказали: ожог второй степени, наложили повязку, но освобождения от работы не дали: оперный сезон в разгаре, и работы много. В плохом настроении я надел официальный костюм и отправился на верхний балкон слушать второй акт оперы «Волшебная флейта». Я уже один раз прослушал эту оперу, и мне понравилась ария царицы ночи в исполнении Беверли Хилс. Эта певица каждый раз улыбалась при встрече со мной. Все женщины мне улыбались. Но Беверли Хилс всем улыбалась, и улыбка ее всегда была лицемерной, а когда она не улыбалась, лицо ее было злым. Поэтому я с ней никогда не заигрывал, как с другими певицами, хотя фигура ее мне нравилась. На этот раз я пришел в зрительный зал прослушать только одну эту арию, чтобы потом уйти. Но в этот раз Беверли Хилс пропела арию неудачно. В середине колоратуры голос дал хриплую трещину. И я в плохом настроении спустился в технический отдел и переоделся в рабочую форму. В офисе Бен спросил: – Рука болит?