Не писал ли именно об этом поэт Карл Сэндберг? Итан не мог припомнить это стихотворение наизусть, знал только, что там что-то насчет голоса последнего сверчка вопреки морозу.
Лучинка пенья [8] .
Вот оно – именно эта фраза ему полюбилась.
Лучинка пенья.
Он остановился у куста, почти готовый к тому, что стрекот внезапно оборвется, но тот продолжался в таком ровном ритме, что казался чуть ли не механическим. Итан где-то слыхал, что сверчки издают этот звук, потирая крылышками друг о друга.
Поглядел на куст.
Какая-то разновидность можжевельника.
Сильный, свежий запах.
Уличный фонарь по соседству проливал на ветви довольно света, и Итан наклонился в надежде разглядеть сверчка.
Стрекот продолжался как ни в чем не бывало.
– Где ты, малыш?
Он вытянул шею.
И с прищуром вгляделся во что-то, едва проглядывающее среди ветвей. Вот только не сверчок. Какая-то коробочка, размером примерно с его айфон.
Просунул руку между веток и коснулся поверхности находки.
Стрекот стал тише.
Убрал руку.
Громче.
В чем тут смысл, черт возьми?
Стрекот сверчка раздается из динамика.
* * *
Уже около десяти тридцати он отпер свой номер в отеле и ступил внутрь. Сбросил туфли, разделся донага и плюхнулся на кровать, даже не потрудившись включить свет.
Перед уходом в поисках обеда он чуть приоткрыл одно из окон, и теперь ощутил грудью тонкий, холодный сквознячок, прогоняющий скопившиеся за день духоту и жару.
Через минуту он замерз. Сел, откинул одеяла и простыню и заполз в постель.
* * *
Он сражался за жизнь, проигрывая; навалившаяся бестия неистовствовала, пытаясь вырвать ему горло, и единственное, что удерживало Итана от погибели, была его сокрушительная хватка вокруг глотки чудовища – крепче, крепче, – но тварь воплощала собой чистую, брутальную мощь. Ощущая твердые, перекатывающиеся мышцы, он впивался пальцами в млечно-белую, полупрозрачную кожу. Но не мог удержать – трицепсы свело судорогой, руки начали подламываться, и пасть, зубы все близились…
* * *
Итан подскочил с постели, обливаясь потом, хватая воздух ртом. Сердце так зачастило, что словно и не билось, а непрерывно вибрировало в его груди.
Он даже не представлял, где находился, пока не увидел полотно с ковбоями и костром.
Будильник на прикроватном столике показывал 3.17.
Включил свет, уставился на телефон.
Два… ноль… шесть…
Два… ноль… шесть…
Как мог он позабыть номер собственного домашнего телефона? Или хотя бы мобильника Терезы? Как такое возможно?
Спустив ноги с кровати, он встал и подошел к окну.
Раздвинув жалюзи, сквозь щелку поглядел на тихую улицу внизу.
Темные здания.
Пустые тротуары.
Подумалось: завтра все пойдет на лад.
Он получит обратно свой телефон, свой бумажник, свой пистолет, свой кейс. Позвонит жене, сыну. Позвонит в Сиэтл и поговорит с ответственным оперативным сотрудником Хасслером. Вернется к расследованию, которое и привело его сюда в первую голову.
Он проснулся от головной боли и солнца, бьющего в комнату через зазор жалюзи.
Перекатился на бок, уставился на будильник.
– Блин!
12.21.
Проспал за полдень.
Итан выполз из кровати, и, уже потянувшись к брюкам, комом валявшимся на полу, услышал стук в дверь. Нет, не так – кто-то уже давно стучался к нему в дверь, а он впервые осознал только сейчас, что отдаленный стук не ограничивается лишь пределами его головы.
– Мистер Бёрк! Мистер Бёрк! – кричала сквозь дверь портье Лиза.
– Секундочку! – крикнул он в ответ. Натянул брюки и доковылял до двери. Отпер замок, снял цепочку, распахнул дверь.
– Да?
– Выписка в одиннадцать.
– Извините, я…
– Что случилось с «первым делом»?
– Я и не знал…
– Вам уже удалось вернуть свой бумажник?
– Нет, я только-только проснулся. Уже и в самом деле первый час?
Не ответив, она лишь опалила его взглядом.
– Я иду в офис шерифа прямо сейчас, – проговорил Итан, – и как только получу…
– Мне нужно забрать у вас ключ, и нужно, чтобы вы освободили номер.
– Чтобы я что?
– Освободили номер. Убирайтесь. Я не люблю, когда мне втирают очки, мистер Бёрк.
– Никто не втирает вам очки.
– Я жду.
Итан пристально вгляделся в ее лицо, ища чего-нибудь – мягкости, трещинки в ее решимости, – но не нашел и капли сострадания.
– Только дайте мне одеться. – Он хотел было закрыть дверь, но она подставила ногу.
– А, хотите понаблюдать за мной? Правда? – Он попятился в комнату. – Отлично. Наслаждайтесь представлением.
Чем она и не преминула воспользоваться. Стоя в дверях, смотрела, как он шнурует туфли на своих босых ногах, застегивает свою запятнанную белую рубашку и две мучительные минуты сражается с галстуком.
Наконец сунув руки в рукава своего черного пиджака, он схватил ключ от номера с прикроватного столика и уронил его в подставленную ладонь по пути к выходу.
Бросив: «Вы об этом ужасно пожалеете через два часа», – Итан направился по коридору к лестнице.
* * *
В аптеке на углу Главной и Шестой Итан схватил с полки пузырек аспирина и понес его к кассе.
– Я не могу за это заплатить, – поведал он, поставив его на прилавок. – Но обещаю, что вернусь сюда с бумажником через тридцать минут. Это долгая история, но у меня адская головная боль, и надо принять что-нибудь сейчас же.
Провизор в белом халате был занят отпуском лекарства по рецепту – отсчитывал таблетки на пластиковом подносе. Опустив подбородок, он поглядел на Итана поверх своих прямоугольных очков в металлической оправе.
– Чего именно вы от меня хотите?
Провизор – лысеющий мужчина по депрессивную сторону от сорока. Бледный. Худой. С большими карими глазами, кажущимися еще больше сквозь толстые, как зеркальное стекло, линзы очков.