Урок 2. Не афишируй свой возраст! Женщине всегда столько лет, на сколько она выглядит. Не забывай, что до сих пор актуальна фраза: «Молодым всегда у нас дорога». Поэтому будь молодой всегда!

Третья причина, почему Орлова не афишировала многие события своей биографии, было нежелание навредить своему, как сейчас принято говорить, имиджу. Создав образ великосветской элегантной дамы, Любовь Орлова не хотела рассказывать, что ей пришлось в юности тяжело работать. Звезды не доят коров, не таскают тяжелые бидоны и не бренчат на разбитых роялях в прокуренных кинотеатрах. А через все это Орловой пришлось пройти в молодости, чтобы выжить.

Урок 3. Никогда не рассказывай о «грязных» путях достижения своего успеха! В этом случае лучше сладкая ложь, чем горькая правда. Красивые сказки ценятся выше, чем реальная проза жизни.

Как ни удивительно, но эта знаменитейшая актриса сыграла всего в семнадцати фильмах. Мало, конечно мало. Еще более удивительно, что их оказалось достаточно, чтобы ее запомнили. Других, имеющих за своими плечами в несколько раз больше фильмов, и не вспоминают, забыли, а ее помнят до сих пор. Загадка, над которой бьются искусствоведы много лет.

Талант? Несомненно, она талантлива. Но ведь было много и других талантливых актрис. Скорее всего, дело в том, что в каждой роли Орлова представляла все свои умения: и пела, и танцевала, и обворожительно строила глазки. Она запомнилась как разносторонняя актриса, обладающая многими достоинствами.

Урок 4. Не прячь свои достоинства! Старайся выставить напоказ все, что ты умеешь. Разносторонне развитый человек всегда привлекает к себе внимание. Недаром говорят: талантливый человек должен быть талантлив во всем.

Любовь Орлова всю жизнь снималась у одного режиссера, своего мужа Александрова. И он снимал всегда только одну актрису, свою жену. Их тандем был уникален. Слава одного умножала славу другого. Можно сказать, что у них была двойная слава.

Орлова всегда знала, чего от нее хочет добиться Александров. Александров всегда знал, с какой стороны лучше показать Орлову. Гармония в жизни вела к гармонии в работе.

Урок 5. Найди себе хорошего партнера! Одна голова – хорошо, а две – еще лучше. В паре можно добиться большего успеха. Но помни, партнер должен быть надежен на «все сто». Иначе лавровый венок победы не сможет удержаться на двух головах.

Все героини Любови Орловой в фильмах молоды и красивы. Она рано рассталась с кино, ушла работать в театр. Ведь из зрительного зала трудно разглядеть лицо артиста. Не то что с киноэкрана, где при показе крупным планом видны все морщинки, даже спрятанные под толстым слоем грима. Поэтому молодой и красивой и сохранилась в памяти своих почитателей.

Урок 6. Умей вовремя уйти! Даже если ты пока «на коне», даже если тебе еще сопутствует успех, но ты начинаешь чувствовать, что скоро может произойти падение, уйди сама. Свергнутым кумирам не суждено подняться до былых высот. А так у тебя будет возможность проявить себя на другом поприще.

В конце жизни, правда, Орлова нарушила это правило. И горько за это поплатилась. Последний фильм «Скворец и Лира», в котором семидесятилетняя актриса играет двадцатипятилетнюю героиню, не спасли даже легендарные имена Александрова и Орловой. Провал фильма трагическим образом сказался на ее здоровье.

Другой актрисе, может быть, и простили бы неудачу, но не Орловой. Звезды, пусть и сошедшие с небосклона, не имеют права ошибаться.

Урок 7. Не вступай на пройденный путь во второй раз! Ты должна двигаться только вперед. Возвращение к старым рубежам сродни проигрышу. А успешные женщины не имеют права проигрывать.

Глава 9. Сгоревшая звезда

«Жди меня. И я вернусь. Только очень жди», – помню, как выводила в своей тетрадке строчки стихотворения, как заучивала наизусть эти слова. Стихотворение казалось символом самого светлого, верного, возвышенного. О такой любви мечталось, такой любви хотелось. Верилось, что ей, этой высокой любви, не страшны ни расстояния, ни годы.

Тогда я знала только, что написано стихотворение Константином Симоновым и посвящено актрисе Валентине Серовой.

С историей ее нелегкой жизни я познакомилась значительно позже. А тогда она была для меня красивой, очаровательной актрисой, излучающей веселье и какой-то не советский эротизм. Настоящая Женщина в самом высоком смысле слова.

Валентина Серова

Официальной датой рождения Валентины Серовой считается 23 декабря 1917 года. На самом деле, это не так.

Родилась Валентина Половикова, такова ее девичья фамилия, в 1919 году, а два лишних года приписала себе, чтобы поступить в театральное училище.

Родилась будущая актриса под Харьковом, в Украине. Отца маленькая Валя не помнила, его за что-то осудили, и он исчез из семьи. Ее мать, Клавдия Половикова, была звездой Харьковского драматического театра. Как и любая звезда, она хотела большего признания своего таланта. Поэтому она покинула Харьков и отправилась завоевывать Москву. Дочь оставила на попечение бабушки, простой крестьянки.

В Москве Валя появилась в возрасте шести лет, неуклюжая, замкнутая, с характерным украинским акцентом. В первый же день приезда ребята из двора осмеяли девочку за неправильную, «не московскую» речь. Как она плакала, как расстраивалась. Почти год не разговаривала с чужими людьми, только головой кивала: да, нет. И слушала, как говорят окружающие, проговаривая про себя правильные слова. И ведь научилась. Никто в последующие годы не мог упрекнуть Валентину, что она говорит с украинским акцентом.

Настоящий шок испытала маленькая Валя, когда увидела свою мать на сцене. Детская душа не выдержала, и девочка закричала на весь зал: «Це ж моя мамо!». Театр для Валентины с детских лет был домом родным. Мать и тетка, у которой Половиковы жили по приезду в Москву, не могли позволить себе няньку, поэтому и брали девочку в театр, где обе работали.

В театре она ела, в театре она спала. Там же играла в свои детские игры, которые не были похожи на игры обычных детей. Они повторяли те спектакли, что шли на сцене. Со своими незамысловатыми куклами Валя разыгрывала сцены из спектаклей, одновременно была и актрисой, и режиссером своих постановок. При таком воспитании, естественно, мечта у девочки была одна – стать артисткой, как мама.

Первый выход на сцену Вали Половиковой состоялся в девять лет. Она сыграла роль мальчика Давида в пьесе Ромена Роллана «Настанет время» на сцене студии Малого театра на Сретенке, где работала ее мать. Роль была большая, играла Валентина искренне, по-настоящему переживая все, что происходит с героем. Зрители оценили маленькую артистку, по окончании спектакля вместо цветов преподносили конфеты.

В девять лет она испытала гордость, плучив первые деньги за работу в театре, ведь ей платили, как настоящей актрисе. На свои деньги она могла покупать себе сладости, и была этим безмерно горда.