А японцы сделали победу под Мукденом «Днем Армии». Самая авторитетная газета того времени — лондонская «Таймс» — обобщила Мукден так: «Венчающая войну битва при Мукдене была выиграна, прежде всего, потому, что государственные деятели Японии имели душевный настрой и внутреннюю силу объявить войну в ими избранный час; битва была выиграна потому, что Япония была единой в стремлении достичь национальных целей и готова была на жертвы ради достижения своих целей; потому что моральные силы нации удвоились и укрепили материальные основания; потому что все было приготовлено, взвешено, изучено, известно; потому что недостатки и слабые стороны противника, которых было много, оказались обнаруженными и использованными; потому что генеральный штаб, основывающийся на лучших традициях, был способен направлять все силы к общей цели; потому что каждый солдат и матрос знал и понимал свою роль в происходящем и исполнял ее со всем тщанием ради своей страны безотносительно к своей малозначащей судьбе; и последнее по счету, но не по значению — потому что наступательные действия в войне на море были началом, центральной частью и финалом национальной стратегии».
Я видел сегодня самый поразительный спектакль, который дано наблюдать смертному — Азия на марше, Европа отступает. На стенах из тумана значится, что пришел век Азии.
И. Гамильтон, 1905
Японский премьер-министр Кацура, сознательно нагнетая страсти, заявил, что «Балтийский флот не встретил торпедных катеров Японии в Северном море, но есть полное вероятие того, что он встретит их в Индийском океане». Русские агенты тоже настойчиво отмечали южные маршруты японских кораблей. Но Рожественский не знал, что все японские линейные корабли были в доках и не могли в данный момент представить собой угрозу. Адмирал просит Петербург в каблограммах не упоминать станций его следования на северо-восток от Мыса Доброй Надежда. Он шел к проливу Зунд. Его утешило радостное сообщение: родился сын и его назвали Николаем. Ведь Святой Николай — покровитель России.
По прибытии во французскую колонию Сент-Мари (недалеко от Мадагаскара, использовавшуюся в качестве каторги), Рожественский услышал от адмирала Фелькерзама, что его корабли не смогут продолжать путь, минимум, еще две недели. Рожественский впал в ставшее для него привычным состояние возбужденной ярости. «Если Ваши корабли — такое старье, то пусть идут к черту. Нам не нужна всяческая дребедень».
На острове отбывали наказание политические заключенные, остров был грязным, жарким, мокрым. Французы отказывались проявлять традиционную галантность — они здесь попросту выживали, и им было мало дела до дальневосточных забот страны — стратегической союзницы. Лишь очень немногим из русских экипажей разрешили выйти на берег. Только две баржи стояли гружеными углем. Вставал вопрос о реальности остановиться посредине Индийского океана. Едва отплыли от Сент-Мари, как из гавани вдогонку флоту вышел пакетбот с горьким для русского сердца известием: портартурская эскадра разгромлена, полагаться в противостоянии Того можно только на себя.
Из Либавы вышла дополнительная русская эскадра. Петербург уже не верил, что Рожественский может сокрушить японцев в одиночку. В газете «Новое время» капитан Кладо писал о неблагоприятном соотношении сил и сумел убедить руководителей империи. Следует послать железной дорогой во Владивосток сотню торпедных катеров, а из Балтики — остатки русского флота здесь. «Давайте не думать об обороне собственно России. Невозможно воевать со всем миром». В день, когда пала высота 203, контр-адмирал Николай Небогатов был назначен главой Третьей тихоокеанской эскадры. Он брал под свое командование корабли, которые забраковал адмирал Рождественский. Теперь эскадре Рожественского следовало 8–9 недель ждать Небогатова.
Взвинченный вице-адмирал позвал в свою каюту Клапье де Колонга и приказал ему направить в Санкт-Петербург телеграфное сообщение: «Напишите им, что я хотел бы быть отстраненным от командования». Рожественский закрыл дверь и повернул замок. Политовский пишет своей жене: «Неясно, шутят ли они, или совсем потеряли голову. Неудачи преследуют нас повсеместно. Коррупция, глупости, ошибки. Нет ни одного светлого пятна. Вокруг — безнадежная темнота».
Измученные дальним походом моряки адмирала Рожественского были, конечно же, шокированы известием о падении Порт-Артура. Вся Россия скорбела вместе со Второй эскадрой. Но каким теперь должен быть маршрут идущих из Балтики кораблей? Инженер Васильев с броненосца «Орел» сказал, что у Второй эскадры «столько же шансов, как у игрового петуха сразившегося с коршуном». Еще держался Мукден, еще Куропаткин лелеял свои грандиозные схемы, но моряки серой Балтики уже заглянули в око дальневосточного тайфуна.
Моральный спад немедленно сказался на дисциплине. Моряк на «Орле» бросил швабру, и разгневанный офицер спросил его, не боится ли тот наказания? В ответ последовало: «Скоро все мы будем на дне моря. И мне все равно, вынете вы свой пистолет или нет». Офицер не нашелся с ответом. Что он мог сказать, если сам адмирал Рожественский видел, что теряет контроль над флотом.
По поводу Рождества адмирал Рожественский пожелал сказать речь экипажу «Князя Суворова». Его не было видно уже много дней, и команда недоуменно взирала на него, когда он с бокалом шампанского взобрался на главное орудие эскадренного броненосца. Командующий выглядел неважно, напряжение сказалось на нем — это видели все, но не так уж много симпатии было на лицах моряков. Рожественский начал с банальностей, желая всем счастливого возвращения. Но постепенно гул в команде затихал. «Мы вместе, рядом, служим своей стране. Это мое право и моя обязанность, доложить царю, как хорошо вы справляетесь со своими обязанностями, и он поблагодарит вас от имени России». Начал Рожественский спокойно, но постепенно внутреннее волнение завладело им, и все русские моряки, здесь, посредине Индийского океана, затихли, глядя на стройную фигуру, преодолевающую эмоциональный порог. «Всегда помните, что вся Россия смотрит на вас с доверием и твердой надеждой. Пусть Бог поможет вам служить ей честно, оправдать ее доверие, не обмануть ее надежд». Рождественский поднял бокал, осушил его: «За вас, кому я верю! За Россию!»
Крестя друг друга, и бросая в воздух бескозырки, моряки прониклись чувством командующего. «Мы сделаем все! Мы не сдадимся!» Последовал салют в тридцать один залп. Командор Семенов записал: «Нам следовало вступить в бой в эту минуту!» Русские корабли стояли вблизи французского острова Носси-Бе, а городок носил хорошее название Хеллвиль (по имени французского адмирала, присоединившего его к Франции в 1841 г.).
Здесь произошло воссоединение с кораблями адмирала Фелькерзама, весьма радостная встреча. Адмиралы расцеловались. Фелькерзам сделал все как надо. Позади был очень большой переход, будущее скрывалось в тропическом мареве. Но пока оркестры играли столь сладкую русскому сердцу музыку, с тяготами жизни можно было примириться. Хотя и не все прониклись чувством общей судьбы — обед на «Князе Суворове» прошел корректно.