— То есть была, — поправилась я, и мой голос дрогнул, когда я поняла, что папа уже не достроит террасу. Она так и останется стоять — три стены без потолка. Они с мамой уже нашли обои и краску, но не успели их использовать. И не вставили стекла туда, куда хотела она.
— Не так, — сказала Рене и подошла ко мне. Положила свои руки на мои и повела их кругом и вниз. — Вот. — Она глубоко вдохнула. — Твой папа любил это дело. Он копал ямы для забора.
— Для забора? — спросила я, оглядываясь. — У тебя же нет забора.
— Теперь нет, — ответила она. — В свое время я решила попробовать вырастить огород и подумала, что надо как-то защитить участок от зайцев и других зверей. Твой папа копал ямы для столбов, а потом помогал заниматься огородом. Все, что посадил он, росло хорошо, а что сажала я… У него был дар. Его особенно тыквы интересовали. Одну он подкармливал…
— Молоком, — продолжила я дрожащим голосом.
Папа каждый год сажал тыквы, потом выбирал самую большую, делал надрез в побеге и как-то заливал туда молоко, и эта тыква вырастала просто огромная, так что даже после того, как мама консервировала большую ее часть, мы неделями ели тыквенный хлеб и пироги.
— У меня так ничего особо и не выросло, но свой огород я очень любила, — рассказывала Рене. — Мне очень нравилось, что у меня растут продукты. Так я чувствовала себя ближе ко всему. Надави посильнее, Эйвери. Яма должна быть глубже десяти сантиметров.
— К чему всему? — спросила я, но она велела мне копать дальше.
Я вздохнула, но послушалась. Я и не думала, что рыть ямы так сложно. Мы работали молча, но это молчание было спокойным, а не натянутым. Я наблюдала за Рене, замечая, что она делает все аккуратно, копает, стараясь ничего не повредить.
Они с папой были очень похожи. Меня сильно огорчало, что я не замечала этого раньше.
— А почему ты все еще тут живешь? — поинтересовалась я.
— В каком смысле? — Рене вытерла рукой лоб.
Она раскраснелась и тяжело дышала, но ее кучка земли была куда больше моей. Она оказалась сильнее, чем можно было подумать.
— Ты же уезжала очень далеко, да? — объяснила я. — Но потом вернулась. Почему?
— Так получилось, — ответила она и снова принялась копать, плотно сжав губы.
Я посмотрела на нее, она остановилась и повернулась ко мне.
— Я хотела вернуться, — мягко произнесла она. — Меня потянуло сюда. Я говорила это твоему отцу, и он… он крепко это запомнил, хотя забыл, что ему я желала другой жизни, более значимой, чем моя собственная.
— Значит, папа хотел стать таким, как ты? Это неплохо. Не понимаю, почему вы…
— Он мог многого достичь, — сказала Рене с напором. — Мог найти себе достойную работу, сделать карьеру, но он никуда не поехал, устроился в жалкой местной газетенке. Я занималась тем же, и что? Тридцать лет проработала на местного стоматолога. У меня был муж, который… — Она смолкла.
— Который что?
— Не был тут счастлив, — тихонько проговорила она. — А для твоего отца это было тяжело. Я хотела для него большего.
— Но он же был счастлив, — сказала я и поняла, что зато она сама не была. Она не добилась того, чего хотела, и поэтому давила на папу. Она тридцать лет проработала в стоматологической клинике, но не любила эту работу так, как папа любил свою.
И она не любила моего деда так, как папа любил маму. Я поняла это по ее голосу и снова подумала о ее доме. О том, что в нем стояли фотографии, на которых изображены папа, мама и я. Ее же снимков не было. И дедушкиных тоже. Он умер, когда папа учился в колледже.
— А папа с дедушкой… они хорошо ладили?
— Конечно, — ответила она. — Откуда такие сомнения?
— У тебя нет его фотографий. А папа о нем никогда не говорил.
— Я так думаю, что он и обо мне не говорил, — тихо добавила Рене. — Гэри был хорошим отцом.
Она не сказала, что он был хорошим мужем.
— А ты… — Я неуверенно замолчала. — Ты была счастлива?
— Разумеется, — сказала Рене. — Я хотела замуж, хотела детей. Нормальной жизни. И она у меня была. В этом ничего плохого нет. В том, что хочется быть как все. — Последние слова она произнесла чуть громче, ее голос дрогнул, словно она сама себя пыталась в этом убедить. Хотела поверить в сказанное, но не верила.
— А что потом стало с огородом? — поинтересовалась я.
— У меня не получалось добиться того, чего я хотела, — ответила она, наклонив голову, и уголки ее губ опустились вниз. — Наверное, хватит на сегодня, — добавила она после некоторой паузы, и я не стала возражать.
Я тоже так считала.
11
Я думала, что не засну, но заснула — копать ямы оказалось не только сложно, но и утомительно. Проснувшись, посмотрела на будильник, который мама купила мне на день рождения — в магазине, а не на распродаже ненужных вещей или где еще. Он умел воспроизводить шум океана, который я особенно любила слушать, когда читала учебник по истории. Если вообразить, что неподалеку океан, мощная водная стихия, все читается лучше, даже история.
Но будильника на месте не оказалось. Я его уронила? Спихнула со столика?
Просто я лежала не в своей кровати. И столика моего тут не было. И часов.
Проснувшись, я подумала было, что я дома, и снова легла, прижав к себе одну из двух подушек. Однако я была не дома. А у Рене. Тут теперь мое место.
Но не тут я хотела быть.
Я не бывала дома с того дня, как Рон нашел меня в лесу. С того дня, как убили моих родителей. Мне привезли одежду и кое-что из вещей, но будильник остался там. Тут не было трещины в стене, в которую со свистом задувал ветер — летом теплый, зимой холодный.
Я вздохнула, обняв подушку, а потом поняла, что могу встать и уйти.
Домой.
На часах — не моих, других — был всего час ночи. Рене наверняка спит. Я могла украдкой уйти из дома. Сбежать.
Я думала, что знаю, что такое тоска. Я о ней читала и даже, как мне казалось, испытывала ее, когда мечтала завести друзей, когда только начала учиться в школе. Я надеялась, что подружусь с кем-нибудь, но вскоре до меня дошло, что этого не произойдет.
А теперь я поняла, что и представления не имела о том, что такое тоска. Это была не надежда. А простое чистое желание быть с ними.
Я хотела пойти домой, и Рене не смогла бы меня остановить — по крайней мере, в тот момент. Я прокралась на улицу и направилась к лесу.
На этот раз я оделась посерьезнее, в джинсы и рубашку. Рубашка была простенькой, но дорогой, я увидела ее в журнале, в котором напечатали статью про мамины консервы.
— Только не говори отцу, — предупредила мама, протягивая ее мне, поднося мягкую серую ткань к моему носу — от нее пахло новизной.