Семья Деникиных – пять человек, включая деда по матери и няньку, – существовала на пенсию Ивана Ефимовича в 36 рублей в месяц. Детство Антона прошло в большой нужде. Мальчиком он воспринимал бедность своей семьи как нечто вполне естественное, поскольку его друзья жили примерно в таких же условиях.
В четыре года Антон научился читать, а в девять лет, в 1882 году он выдержал экзамен в первый класс Влоцлавского реального училища. В то время реальные училища выпускали молодежь с хорошим знанием математики, физики, химии, космографии, естествознания, рисования и черчения. Они готовили компетентные кадры к поступлению в высшие специальные учебные заведения, инженерные училища. Появилась возможность изменить в будущем материальное положение семьи. Это было важным событием и большой радостью для родителей. Осталось это событие в памяти и у Антона, поскольку впервые в жизни Иван Ефимович и Елизавета Федоровна повели своего сына в кондитерскую, где угостили его шоколадом и пирожными.
В 1885 году умер Иван Ефимович. Пенсия сократилась до 20 рублей. Материальное положение семьи резко ухудшилось. Тринадцатилетний ученик реального училища Антон Иванович начал подрабатывать репетиторством, чаще всего по математике, где его способности проявились особенно рано. В училище он пользовался большим уважением у одноклассников и преподавателей, заслужив прозвище Пифагор. Достаточно высокие успехи были у него и в изучении русского языка. Уже в четвертом классе училища начались его «литературные упражнения», заключавшиеся в написании для товарищей-одноклассников трех-четырех домашних сочинений на одну тему.
В 1890 году Антон успешно закончил реальное училище. Перед ним открывались хорошие перспективы гражданской службы. Но рассказы отца об армейской жизни, походах, его желание видеть на плечах сына офицерские погоны, посещения военных городков и стрельбищ, наблюдения за молодецкими выходками приятелей-офицеров с детства определяли его дальнейшую судьбу – стать офицером. В этом видел он возможность достичь достойного положения в обществе. «Выйду в офицеры, – думал Антон, – будет и мундир шикарный, появятся не только коньки, но и верховая лошадь, а «сардельки» буду есть каждый день…» Кроме того, что очень важно для понимания характера Антона Ивановича, от офицерской службы веяло романтикой. «Будущая офицерская жизнь, – вспоминал А. И. Деникин, – представлялась мне тогда в ореоле веселья и лихости. В нашем доме жили два корнета 5-го уланского полка. Я видел их не раз, лихо скакавшими на ученье, а в квартире их всегда дым стоял коромыслом. Через открытые окна доносились веселые крики и пение».
В июле 1890 года Антон Деникин поступил на службу вольноопределяющимся в 1-й стрелковый полк, а в конце сентября поступил в Киевское пехотное юнкерское училище, которое закончил через два года в числе первых по списку с выпускным баллом 10,4 (по 12-балльной системе оценок). Двадцатилетний подпоручик получил назначение во 2-ю полевую артиллерийскую бригаду, расквартированную в городе Бела, Седлецкой губернии, что в 160 верстах от Варшавы.
Хорошие знания, приобретенные в училище, огромное трудолюбие, добросовестное отношение к службе позволили Антону Ивановичу в течение года овладеть профессией артиллериста настолько высоко, что он был назначен преподавателем в бригадную учебную команду по подготовке унтер-офицеров. Антону Ивановичу служба нравилась, он стремился добиться более высокого служебного положения. Без академического образования, однако, особенно в мирное время, достижение этой цели было весьма проблематичным. Прослужив в строю три года, поручик Деникин использовал свое право и в 1895 году поступил в академию Генерального штаба, которая являлась самым престижным высшим военным учебным заведением России. Первый год обучения в академии завершился для Антона Ивановича огромным потрясением. Он не выдержал экзамен по истории военного искусства и был отчислен из академии. Однако эта неудача не сломила Деникина. Через три месяца он вновь успешно выдержал конкурсные экзамены и становится слушателем первого курса академии.
Через три года А. И. Деникин завершил обучение в академии Генерального штаба. «Он окончил ее последним из числа имеющих право на производство в Генеральный штаб, – отмечал один из его товарищей по академии. Не потому, конечно, что ему трудно было усвоение академического курса. Да и курс этот вопреки существовавшему тогда в армии и обществе мнению не был труден. Он был очень загроможден. Академия требовала от офицера, подвергнутого строгой учебной дисциплине, всего времени и ежедневной регулярности в работе. Для личной жизни, для участия в вопросах, которые ставила жизнь общественная и военная вне академии, времени почти не оставалось. А по свойствам своей личности Антон Иванович не мог не урывать времени у академии для внеакадемических интересов в ущерб занятиям. И если все же кончил ее, то лишь благодаря своим способностям».
К Генеральному штабу капитан Деникин причислен не был, хотя имел на это полное право. Более двух лет он вел борьбу за восстановление справедливости. В разрешении этого вопроса важную роль сыграл военный министр генерал А. Н. Куропаткин, получивший личное письмо от Деникина. К чести Алексея Николаевича, он обстоятельно разобрался во всем случившемся и увидев, что в свое время подписал не совсем выверенный список выпускников академии, во время ближайшей аудиенции у Николая II «выразил сожаление, что поступил несправедливо», исправив повеление «на причисление капитана Деникина к Генеральному штабу».
В это трудное в психологическом плане время Антон Иванович, находясь на должности старшего офицера батареи 2-й полевой артиллерийской бригады, настойчиво продолжал работать над повышением своих профессиональных знаний. В области тактики он стал признанным авторитетом для офицеров бригады. Этот факт способствовал избранию его членом бригадного суда чести и председателем Распорядительного комитета бригадного собрания. Свободное же от службы время он посвящал литературной работе в журналах «Разведчик» и «Варшавский дневник».
В июле 1902 года капитан Деникин назначается старшим адъютантом штаба 2-й пехотной дивизии, дислоцировавшейся в Брест-Литовске, а в октябре откомандировывается в Варшаву для прохождения обязательного годичного ценза в командовании ротой 182-го пехотного Пултусского полка. Антона Ивановича восхищали легкая приспосабливаемость русского солдата к самым сложным условиям походной жизни, его смекалка, терпимость к иноплеменным и иноверным, готовность к самопожертвованию ради спасения товарища и офицера. Эти качества вызывали у ротного командира уважение. Вместе с тем капитан Деникин остро переживал неготовность большинства солдат к овладению профессиональными военными знаниями, что было связано с общей безграмотностью крестьян-призывников. Ощущал он также недостатки в системе боевой подготовки русской армии, отставание теории и практики военного дела от технического прогресса, пассивность военного руководства в деле реорганизации армии и ее подготовки на уровне современных требований. Через печатные издания, заостряя внимание на имевшихся проблемах, он пытался повлиять на создавшееся положение в войсках.
По окончании годичного ценза командования ротой в октябре 1903 года капитан Деникин получает назначение старшим адъютантом штаба 2-го кавалерийского корпуса, квартировавшегося в Варшаве. Мирная жизнь вскоре была прервана. 27 января (9 февраля )1904 года неравным боем крейсера «Варяг» и канонерской лодки «Кореец» с эскадрой адмирала Уриу началась Русско-японская война. Ее начало застало Антона Ивановича прикованным к постели. На последних маневрах под ним упала лошадь, были порваны связки на ноге. Не дожидаясь выздоровления, А. И. Деникин подал рапорт в штаб округа о переводе в действующую армию. Любопытно, что на запрос из штаба о знании им английского языка Антон Иванович ответил: