Мы отошли в сторонку, чтобы не мешать прохожим, и с полчаса предавались беспорядочным воспоминаниям о старых временах, приятелях, красивых девушках, а тогда, надо сказать, все девушки были красивыми, одно их слово могло и осчастливить, и уничтожить, каждая держала в руках твою судьбу, будущее, твою победу или поражение на вечные времена. Но даже уничтоженный, отвергнутый и осмеянный, ты мог искренне наслаждаться своим героем, потому что знал наверняка – впереди безбрежный простор лет и запросто можно все исправить, по-своему переиначить. А сейчас – что делать, – сейчас ты болезненно чувствуешь локтями стены бетонного коридора, в котором живешь, по которому снуешь каждый день взад-вперед, понимаешь, насколько ограничен круг людей, с которыми общаешься. Отношения с ними выверены и определены на годы вперед, это исключает неожиданности, и ты постепенно перестаешь даже ожидать их, более того – начинаешь их опасаться. Появление в твоей жизни нового человека почти невероятно, да и сам делаешь все, чтобы этого не случилось. Попросту не хватает духу для сближения с новым человеком, он утомляет, раздражает, отнимает время, вот что страшнее всего – он отнимает время, которое, и ты сам это знаешь, все равно не использовать никак иначе.
Считается хорошим тоном шумно радоваться таким вот встречам, хлопать друг друга по спине, причем посильнее, пусть знает старый приятель, что ты не так уж и дряхл. Положено блистать именами, датами, ценами на те непритязательные вина, одни названия которых поныне волнуют и выволакивают – выволакивают из прошлого картины прежней, глупой и счастливой жизни. Но такие встречи и выбивают из колеи, обезоруживают. Каких бы вершин ты ни достиг, с какими бы людьми ни поякшался, на лице твоем видны утраты, отказ от тех недоступных целей, которые когда-то тешили твое самолюбие. Зная свои слабости, уступки, зная, где продешевил, а где откровенно сдался, ты чувствуешь неловкость, будто обманул чьи-то ожидания, подвел хорошего человека…
– А знаешь, – неожиданно предложил Еремей, – пошли ко мне, а? Посидим, старое помянем, а? Пошли?!
– Может, как-нибудь в другой раз… Созвонимся, – залепетал я, презирая себя и стыдясь.
– Как ты сказал? – рассмеялся Еремей. – Созвонимся? Ну, ты даешь! Что такое «созвонимся» – я знаю. Это значит «отстань».
– У меня кое-что намечено… И как-то неловко…
– Старик, ты шел по улице прогулочным шагом. Так не торопятся. Так дышат воздухом. Подышим вместе. На, держи! – Ныряя в телефонную будку, он сунул мне плоский, с цифровым замочком чемоданчик.
Я повертел его в руках, полюбовался отделкой, даже постучал пальцами по крышке – во всем была видна нездешняя добротность. Эти чемоданчики почему-то называют «дипломатами». Не иначе как дипломаты ходят с такими вот вызывающе непрактичными емкостями. Что в него можно положить? Какую-нибудь очень важную депешу, а то и целое международное соглашение, ультиматум, например, или договор о дружбе и сотрудничестве, о помощи в случае нападения третьей державы. Лайковые перчатки можно бросить в такой чемоданчик, когда входишь в иностранное посольство. Конечно, внутри есть кармашки для авторучки с золотым пером, плотная пачка денег сюда поместится – ею можно поощрить резидента разведки. Да, и пистолет. Нетрудно догадаться, что это должен быть вороненый бесшумный пистолет, специально предназначенный для устранения нежелательных свидетелей, соучастников, а то и собутыльников. Трехзначный номерной замок, вмонтированный под черной ручкой, ясно говорил, что не так просто добраться до секретов государства, на которое работает такой предусмотрительный дипломат, как мой старый друг Еремей.
А сам он, закончив разговор, вышел из телефонной будки в распахнутом светлом тулупчике, окруженный нарядными клубами розового пара.
– Все в порядке, старик! – сказал он. – Нас ждут. Единственное, что необходимо сделать, – это раздобыть бутылочку поприличнее. Только что собственной рукой, вот этой самой, – Еремей вынул из перчатки и показал маленькую растопыренную ладошку, – я отрезал тебе пути к отступлению. В данный момент, – он выбросил руку вперед, оголив запястье, и посмотрел на сверкнувшие металлическими гранями часы, – в данный момент Людмила расстилает на столе самую нарядную скатерть, которую только нашла в доме. Ты слышишь треск? – Он поднял вверх указательный палец, и низкое зимнее солнце опять сверкнуло на гранях часов. – Это горят мосты за твоей спиной!
– Да, действительно, что-то стало жарко… – пробормотал я, понимая, что отступать некуда.
– Наоборот, старик! – расхохотался Еремей. – Что-то стало холодать! И нам с тобой пора поддать!
– Ты сказал – Людмила… Это та самая Люда?
– Какая? А, ты имеешь в виду еще ту… Нет, не та! – Еремей досадливо махнул рукой. – Другая. Гораздо лучше.
– Лучше той?
Еремей посмотрел на меня понимающе, усмехнулся, оттопырив узенькие усики, успокаивающе похлопал по плечу.
– А та… Вы не встречаетесь?
– Знаешь, я упустил ее из виду. Мы как-то потерялись. Бывает. Да! Она звонила мне несколько лет назад! – с некоторой горделивостью воскликнул Еремей. Впрочем, в его голосе прозвучало и легкое пренебрежение. – Пошли-пошли, вон в том гастрономе неплохой винный отдел… А как сам-то здесь оказался?
– Командировка.
– Надолго?
– Неделя… Дней десять… Как получится.
– Много работы?
– Не думаю, – ответил я. – Тут важно само присутствие. Значит, говоришь, она звонила?
– Кто? Ты о ком? А! Звонила. И, как обычно, некстати. Представляешь, уже вечер, я балдею у телевизора, жена, то-се… А тут звонок! Поднимаю трубку, начинается дешевый провинциальный розыгрыш: ты меня узнаешь, ты меня не узнаешь, угадай, кто звонит, забываешь старых друзей, ну и так далее. Наконец называет себя, предлагает встретиться, поболтать, косточки общим знакомым перемыть. Говорит, что в городе ненадолго, проездом…
– Где она работает?
– Не угадаешь! Какая-то концертная бригада, их последнее время развелось как…
– И что же, вы встретились?
– Что ты! Конечно, нет. На кой черт? Нет, ты скажи – на кой черт?! – Еремей, шагавший немного впереди, неожиданно обернулся. – Ну, представь, появляется человек из прошлого и предъявляет какие-то права на тебя, на твое время, настроение… Да, с этим человеком у тебя связаны не самые худшие воспоминания, ну и что? Приглашает на концерт, представляешь? С женой, говорит, приходи, похвастайся приобретением. Шутит, надо понимать.
– А ты?
– Я спрашиваю: а по телевизору ваш концерт не будут показывать?
– А она?
– Повесила трубку. Ты же ее знаешь… Но тебе, старик, я рад. Честно. – Еремей как вышел из телефонной будки в распахнутой шубейке, так и не застегивал ее, и были во всем его облике легкость, неуязвимость и… и, наверно, все-таки было довольство собой, хотя, в общем-то, по случаю встречи я мог бы этого и не заметить. – Приятно встретить человека из старой гвардии, – продолжал Еремей. – Человека, который не сковырнулся, не скопытился, который еще держится, черт побери!