Джошуа кивает с серьезным видом и надолго задумывается.
– Как она называется? – спрашивает он в третий раз за утро, пока они идут по тихим, пустым коридорам начальной школы имени Вудро Вильсона.
– Школа имени Вильсона, – говорит Джонатан и пытается взять его за руку.
Джошуа отстраняется и хватает потную ладонь Клэр.
– Она такая большая, – говорит он, озираясь по сторонам и скорбно хмуря брови.
– Ничего, – отвечает Джонатан. – Тебе понравится!
– Не хочу в школу! – решительно объявляет Джошуа. Клэр прекрасно знает эту его интонацию.
Официальный день записи в школу был три дня назад, но Келби пропустили его. Они честно собирались записаться когда положено, даже сели в машину и проехали пять кварталов, остановились перед самым зданием. Но для Джошуа такая нагрузка оказалась непосильной. Увидев, как стайки возбужденных, шумных детей всех возрастов с родителями входят в школу и выходят из нее, Джош в слезах схватился за свое детское креслице и наотрез отказался выходить из машины. Они уехали домой. Войдя, Джошуа тщательно проверил замки на всех дверях и задвижки на окнах.
Клэр думает: «Маленький мальчик не должен беспокоиться из-за незапертых дверей». Они останавливаются у двери в класс. Ребенок не должен волноваться из-за того, в безопасности его мама или нет.
– Ты, должно быть, Джошуа! – громко, но приветливо говорит женщина, открывшая дверь. Клэр чувствует, как Джошуа сжимается. – А я – миссис Лавлейс. – Она протягивает руку, но Джошуа застенчиво пятится. Вместо него руку учительнице пожимает Джонатан.
– Приятно познакомиться, – по очереди говорят Джонатан и Клэр.
Миссис Лавлейс на вид пятьдесят с чем-то; Клэр решает, что она – опытная учительница. У нее коротко стриженные густые волосы стального цвета и проницательные голубые глаза, от которых как будто не ускользает ни одна мелочь. Клэр жадно смотрит на миссис Лавлейс, ища в ее лице признаки особой снисходительности к застенчивым, пугливым детям вроде Джошуа, которым нужно чуть больше помощи в увлекательном, но опасном путешествии к знаниям.
– Джошуа побаивается школы, – объясняет Клэр, кладя руку сынишке на плечо.
– Мы вместе все осмотрим, правда, Джошуа? – Миссис Лавлейс наклоняется и оказывается на одном уровне с Джошуа. Тот прячется за спину Клэр и утыкается лицом ей в поясницу.
– Джошуа. – Клэр старается говорить ласково, терпеливо. – Миссис Лавлейс к тебе обращается!
Мальчик отходит от взрослых, потому что заметил в классе картонные кубики, раскрашенные под кирпич.
– Отлично, Джошуа, построй что-нибудь, – говорит миссис Лавлейс. – А мы пока поговорим с твоими мамой и папой.
Джошуа застывает в нерешительности, но, после того как миссис Лавлейс одобрительно кивает, начинает методично складывать кубики друг на друга. Он возводит вокруг себя красную стену.
– Кстати, Джошуа, ты принес свою детскую фотографию? Мы повесим ее на доску объявлений! – кричит миссис Лавлейс.
Джошуа настолько поглощен строительством стены, что как будто не слышит. Клэр встревоженно прикусывает губу.
– Вот, пожалуйста! – Она достает первый снимок Джошуа. Она сфотографировала его сразу после того, как они привезли его домой из больницы. Счастливо улыбаясь, Джонатан держит Джошуа на руках, а тот смотрит, широко распахнув глаза, еще влажные после плача. Верхняя губка восхитительно припухла.
– Какая милая фотография, Джошуа! – восклицает миссис Лавлейс, подходя к построенной им стене. – На кого ты похож – на маму или на папу?
– Бедя усыдовили, – гнусавит Джошуа, выглядывая из-за красных кирпичей.
Миссис Лавлейс, похоже, все схватывает на лету.
– Значит, мама с папой выбрали тебя! Как им повезло! – Она подходит ближе к картонной крепости и своим успокаивающим голосом, как будто молоко льется в стакан, спрашивает: – Можно мне с тобой поработать?
Джошуа задумывается; на миг Клэр замечает, как в его карих глазах вспыхивает искорка, которая быстро гаснет и сменяется сомнением.
– Нет, спасибо, – вежливо говорит он, кладя сверху еще один кубик и совершенно закрывая лицо.
Миссис Лавлейс не сдается:
– Джошуа, я вижу, ты любишь строить. Мне хочется тебе помочь. – Она снимает верхний кубик, чтобы видеть его лицо.
Джошуа вздрагивает и нечаянно роняет несколько кирпичей. Вся его постройка рушится.
– О нет! – в отчаянии кричит он, глядя на красные обломки.
– Ничего, – утешает его миссис Лавлейс, – все хорошо. Давай мы вместе ее починим. Видишь? – Она начинает снова складывать кубики один на другой.
Джошуа шмыгает носом, но все же начинает помогать. Через несколько секунд он снова надежно окружен защитной стеной.
Миссис Лавлейс подводит Джонатана и Клэр к столу, окруженному невозможно маленькими стульчиками, и приглашает их садиться.
– Расскажите о Джошуа, – просит она.
– Джошуа очень добрый и заботливый мальчик, но иногда бывает пугливым, особенно если ему предлагают что-то новое, – говорит Клэр. – А иногда он как будто замыкается в своем маленьком мирке, и нам бывает трудно его вернуть.
– Для приготовишек такое поведение – не редкость, миссис Келби, – говорит учительница. – Обещаю внимательно приглядывать за ним. Если замечу в нем что-то необычное, сразу дам вам знать.
– Недавно Джошуа пережил серьезное потрясение, – объясняет Клэр, стараясь, чтобы голос не дрожал. Джонатан сжимает ей руку. – Неделю назад в наш книжный магазин ворвались грабители. Джош был со мной и все видел. Мы с ним оба страшно испугались. – Клэр качает головой, вспоминая воров и блеск ножа в руке высокого парня.
– Полиция еще не поймала их, – продолжает Джонатан, – и Джошуа очень волнуется, потому что не все время будет вместе с Клэр. Ему кажется, что он должен ее защищать.
Миссис Лавлейс озабоченно хмурится:
– Спасибо, что поделились со мной. Давайте посмотрим, как пройдут первые дни Джошуа в школе, а потом опять поговорим. Если понадобится, мы дадим ему направление к школьному психологу. Все приготовишки проходят период привыкания к школе. У одних привыкание занимает больше времени, чем у других. – Она встает и подходит к крепости, возведенной Джошуа. – Джошуа, приятно было познакомиться с тобой, – говорит она.
– Мне тоже, – едва слышно отвечает мальчик.
Миссис Лавлейс снова поворачивается к Клэр и Джонатану:
– Мистер и миссис Келби, рада была познакомиться и с вами. Пожалуйста, сообщите заранее, если у вас появится желание сопровождать детей на какую-нибудь экскурсию. – Заметно повысив голос, чтобы Джошуа тоже слышал, она продолжает:
– Осенью мы планируем съездить в пожарное депо, в яблоневый сад и на ферму, где выращивают тыквы. Зимой пойдем кататься на санках с горы за школой и будем делать пряничные домики, а весной… весной нас ждет самое увлекательное путешествие!