Прочитав записку, Лейди яростно рвет ее в клочки.
Вэл закуривает сигарету.
Лейди. Вместо подписи — поцелуй: отпечаток накрашенных губ!.. Ничего себе! И вы ходили на это свидание?
Вэл. Нет, мэм. Потому-то она и нажаловалась. (Кидает спичку на пол.)
Лейди. Подымите спичку!
Вэл. Вам бы ротой командовать! (С подчеркнутой тщательностью поднимает спичку и выбрасывает за дверь.)
Лейди неотступно следует за ним взглядом.
Вэл лениво идет обратно.
Лейди. Вы и при ней вот так ходили?
Вэл (у прилавка). Как это «вот так»?
Лейди. Вразвалочку! Вразвалочку!
Вэл смотрит на нее пристальным, добродушно-недоумевающим взглядом.
И стояли перед ней тоже так? Так же близко?.. И в этой... в этой же позе?
Вэл. В какой позе?
Лейди. Во всем у вас словно какой-то намек.
Вэл. На что намек?
Лейди. А на то самое, с чем вы, по вашим словам, покончили, — на... Да вы сами знаете... Для чего, думаете, я дала вам этот костюм — одела как приказчика?..
Вэл (с грустью). Э-эх!.. (Вздохнув, начиняет снимать свою синюю куртку.)
Лейди. Зачем снимаете?
Вэл. Вот вам ваша куртка, пойду брюки переодену. (Вручив ей куртку, идет к нише.)
Лейди. Постойте! Простите меня! Слышите? Я плохо спала ночь! Постойте! Я ведь сказала: извиняюсь! Слышите? (Зашла в нишу и выходит с гитарой Вэла.)
Вэл (следует за ней). Отдайте гитару, Лейди. Вы находите у меня слишком много недостатков, как я ни стараюсь угодить вам.
Лейди. Я ведь уже извинилась. Вам надо, чтоб я упала на колени и башмаки вам лизала?
Вэл. Ничего мне не надо, гитару только отдайте.
Лейди. У меня к вам никаких претензий. Я довольна вами. Вполне.
Вэл. Что-то не видно.
Лейди. У меня нервы издерганы. (Протягивает руку.) Мир!
Вэл. Значит, я не уволен и могу оставаться?
По-мужски пожимают друг другу руки.
Она отдает гитару.
Молчание.
Лейди. Понимаете, мы ведь... не знаем друг друга. Еще только... только знакомимся.
Вэл. Вот-вот. Обнюхиваемся, как пара животных... (Подходит к прилавку, облокачивается, убирает гитару за прилавок.)
Лейди (ей неловко от подобного сравнения). Не совсем так, но...
Вэл. Не знаем друг друга... А как узнаешь? Когда-то я думал — на ощупь.
Лейди. Как, как?
Вэл. Ощупью...ощупывая друг друга.
Лейди (садится в кресло для примерки обуви, передвинутое направо, к окну). Вы хотите сказать... в близких отношениях?
Вэл. А потом мне стало казаться, что это еще больше отчуждает... Да-да, Лейди, еще больше отчуждает...
Лейди. Так как же, по-вашему, люди узнают друг друга?
Вэл (сев на прилавок). Знаете, как я ответил бы на ваш вопрос? Никому никогда не дано узнать никого. Все мы приговорены к пожизненному одиночному заключению в собственной шкуре! Поняли, Лейди? Уверяю вас, это правда, и мы должны взглянуть ей в глаза: каждый из нас осужден отбывать пожизненный срок в этой одиночке: в собственной шкуре. Пожизненный!
Лейди (подойдя к нему). Я не такая уж оптимистка, но со столь печальным выводом согласиться не могу. Нет, не могу!
Светлая, строгая сосредоточенность придает им обоим сходство с детьми. Лавка погружена в полумрак.
Лейди садится на стул справа от прилавка.
Вэл. Слушайте, что я вам расскажу. Было это давно, когда я был еще мальчишкой и жил на Ведьминой заводи. Родню мою разметало кого куда, как цыплячий пух по ветру, и жил я один, промышляя охотой да прячась от властей: ружье мое и силки не знали сезонных запретов. И все эти одинокие дни, все эти одинокие ночи я жил предчувствием какой-то перемены, я... я ожидал чего-то.
Лейди. Чего?
Вэл. Чего мы все ожидаем? Что вот-вот что-то вдруг стрясется и какое-то событие придаст смысл нашему существованию. Мне трудно вспомнить сейчас это ощущение — дело прошлое, но я словно ожидал чего-то, как ответа на заданный вопрос... Но либо вопрос не тот, либо задан он не тому, кому следует, и ответа все нет как нет. Разве жизнь прекращается из-за того, что нет ответа? Нет, идет себе своим чередом, словно ответ уже дан: день за днем, ночь за ночью... А мы все ждем ответа на свой вопрос и живем как ни в чем не бывало, словно уже получили ответ. И вот в один прекрасный день...
Лейди. Что?
Вэл. Нам начинает казаться — вот он, ответ на наш вопрос. Но этот ответ — липа.
Лейди. Как — липа?
Вэл. Не притворяйтесь — сами знаете.
Лейди. Любовь?
Вэл (положив ей руку на. плечо). Да, она самая — липовый ответ. Не только мы с вами, Лейди, немало еще глупцов попалось на эту липу. Это сущая правда, и чем скорее вы уверуете в нее, Лейди, тем лучше.
Лейди смотрит на него, размышляя.
(Садится на табурет перед прилавком.)
Там, на заводи, я встретил девушку. Мне тогда было четырнадцать. В тот день у меня было такое чувство, что стоит мне еще два-три раза оттолкнуться багром, и лодка моя пристанет к той самой земле, по которой я так долго тосковал.
Лейди. И ответом на ваш вопрос оказалась та девушка на заводи?
Вэл. Она заставила меня поверить в это.
Лейди. Как?
Вэл. Она выбежала из хижины нагая, как и я в своей плоскодонке. Выбежала и постояла немного. Тело ее лучилось в солнечном свете, и мне мерещилось, что оно сияет как небеса. Видели вы когда-нибудь, как бела внутри раковина? Ее тело отливало такой же перламутровой белизной. О боже, я помню, как изо мха вспорхнула птица, тень ее крыльев скользнула по телу девушки — и птица пропела одну только ноту, очень высокую и чистую, а девушка — словно только и ждала, чтоб до меня донесся этот призывный сигнал, — повернулась с улыбкой и ушла в хижину.
Лейди. А вы — за ней?
Вэл. А я — за ней! Как хвост за птицей! Мне казалось, что в ней я найду ответ на томивший меня вопрос, но потом я уж не был в этом уверен, да и сам вопрос стал не более ясен, чем ответ на него, и...