Он сказал:
– Водка – как бабы. Вечером она причиняет тебе удовольствие, а утром доставляет головную боль...
* * *
Во Всемирный клуб одесситов пригласили знаменитого поэта Игоря Губермана. Все ждали, что он что-нибудь прочтет. Игорь Моисеевич недвусмысленно дал понять, что он во время отдыха не работает. Все сперва огорчились, а потом выпили и развеселились. Тем более в такой компании. Помню реплику ведущего: «Вечер отдыха поэта Игоря Губермана продолжается!»
* * *
Как-то еще в советские времена организаторов «Юморины» принимал мэр. Угощал, был добр, ласков. Меня в знак, видимо, особого расположения называл Валерием Ивановичем. Повышая, так сказать, мой статус, делая меня своим. Я вспомнил услышанный как-то случай, происшедший с Аркадием Исааковичем Райкиным. Какой-то большой начальник упорно называл его Аркадием Александровичем. Однажды Райкин ему сказал: «Ну что вы стесняетесь? Вот в Ленинграде есть Исаакиевский собор. Его же не переименовывают...»
* * *
Увидел афишу: «Сергей Зверев. Живой звук».
«Это что, звук ножниц? – думаю. – Он же парикмахер. Или, чтоб не обижать господина Зверева, куафер...»
А что, вполне: он же звезда, человек продвинутый, заказал себе беззвучные ножницы. А для любителей включает фонограмму обычных ножниц... А?..
* * *
Знакомая рассказывает:
– Лет тридцать назад было. Жили мы в коммуналке. Каждое утро на кухне появлялся сосед, готовил завтрак. Варил себе яйцо. И при этом читал стихи. Я сперва не прислушивалась – ну читает и читает. Потом слышу, а он каждое утро один и тот же стих бубнит. Я спрашиваю: «Вы что же, только одно стихотворение наизусть знаете?» Он говорит: «Нет, я знаю много. Но только когда я заканчиваю читать именно эти стихи, у меня яйцо получается, как я люблю, – всмятку».
* * *
Она же вспомнила:
– Слышу на улице какой-то шум и крик. Выхожу, вижу – молодые люди дерутся. Причем драка серьезная, человек десять участвует. Я подбегаю к ним и ору: «Ребята! Выручайте! Я там кастрюлю борща сварила, а угостить некого. Всех приглашаю!.. А драться потом закончите...» Пошли... Через несколько минут все сидели во дворе, и вы бы видели, как они лопали этот борщ!.. Расстались друзьями, причем не только со мной...
* * *
Мой друг предпочитает пить коньяк. В отличие от многих моих друзей, отдающих предпочтение водке. Говорит: «После рюмки-другой коньяка мне всегда как-то веселее... – и продолжает: – С годами обнаружил, что коньяк расширяет не только сосуды, но и аудиторию...»
* * *
На каком-то фуршете. Возле элегантной женщины, ведущей местного телевидения, несколько мужчин. Случайно слышу, как один из них, наклонившись к ее уху, говорит: «Вы так сегодня прекрасно выглядите, что, если бы я его уже давно не знал, я попросил бы сейчас у вас ваш телефончик...»
* * *
Знакомый, любитель каламбуров. Говорит с кем-то по телефону. Слышу:
– Вы же знаете, я человек слова... (Пауза.) В отличие от людей дела...
И сам же смеется...
* * *
Одесса есть Одесса!
Магазин «Мужская одежда». Плакат у входа: «Встретим кризис в новом костюме!»
* * *
На банкете по случаю 15-летия театра «Квартет И», в котором работают два одессита – Леша Барац и Слава Хаит. Отец Леши подходит ко мне и, показывая на мальчиков, говорит голосом из голливудского фильма: «Мы сделали это!»
* * *
Еще о «Квартете И». Звоню в Москву Александре Ильиничне Ильф. Рассказываю об очередном номере «Фонтана». В частности говорю, что напечатал репортаж о юбилее театра «Квартет И», где работает мой сын. То есть что опять злоупотребил своим служебным положением. Александра Ильинична говорит: «Ничего страшного. Жизнь вообще существует для того, чтобы ею злоупотребляли...»
* * *
Компания за столом. Интеллигентная женщина, произнося тост, использует ненормативную лексику. Слышен мужской возглас: «Вы что! При дамах!..»
* * *
Звучат анекдоты.
Слышен одинокий смех очередного рассказчика.
* * *
Он был маленький, элегантный и очень деловой. Кто-то сказал: «Кузнечик своего счастья».
* * *
Она была на выставке местного художника. Потом делилась впечатлениями:
– Вы знаете, не с кем поговорить, все так плохо одеты!..
* * *
Они познакомились в школе. Нет, вместе они не учились, просто приводили утром детей на первую смену. В один класс. Потом долго гуляли. Он ей читал наизусть стихи разных поэтов. Она удивлялась:
– Как вы успеваете столько запомнить?
– А я их учу за завтраком.
– Так много?
– А я долго завтракаю...
* * *
Большое застолье. Слышны пошловатые тосты, украшенные ненормативной лексикой. Кто-то кривится, на других лицах недоумение. Слышу, как мужчина, сидящий напротив, шепчет своей даме:
– Как все-таки приятно чувствовать себя чужим на этом празднике жизни!
* * *
Встреча Нового года в отеле. Концерт, потом танцы. Мужчины приглашали своих дам. Тут же в круг вышли два шотландца. Естественно, в юбках. Кто из них был дамой – так и осталось неизвестным.
* * *
Он очень любил точные формулировки. Кто-то сказал, что у него расстояние между словом и смыслом равно нулю. Он почему-то обиделся...
* * *
Однажды утром он проснулся, выпростал ногу из-под одеяла, посмотрел на нее, наморщил лоб и с усилием произнес:
– Так, это нога. Нужно запомнить...
* * *
В Одессе уточняли списки избирателей. Одновременно переводили их на украинский язык. Так избирательница Роза Семеновна Зальцман стала Трояндой Семеновной.
* * *
За столом веселая компания. В сумочке, висящей на стуле, начинает звонить мобильник. Мелодия – из модной песни Газманова. Хозяйка сумочки не появляется. Телефон звонит не переставая. Тогда один из молодых людей встает из-за стола и приглашает рядом сидящую девушку потанцевать. Под Газманова... Сам видел... Или вообразил... Не помню...
* * *
Едем по улице Бунина. Ищем место, где поставить машину. Видим – прямо против выезда машин из пожарной части есть место. Водитель туда сворачивает.
Я ему говорю:
– Здесь же нельзя останавливаться, выезд пожарных машин... – И продолжаю: – Хотя вот же и другие машины стоят...
Водитель говорит:
– Все правильно. Пожар же не каждый день бывает!..