– Ну так пусть катится отсюда, куда подальше. Тоже нашла себе…
– Он негр, – сказала Белка.
– Я вижу.
– Ты не понял, он литературный негр, его нанимают, пишут будто сами, гонорары получают. Ему половину или треть. Он недавно про какого-то иконописца сценарий сделал вместе с молодыми режиссерами. С одним из них уже успел поработать, что-то там про киргизов. Говорит, мы с Андроном уже друг друга обманули. Он мне заплатил 500, а не 2000, а я сказал, что писал не две недели, а два месяца. Но его пьесу вроде как уже Ефремов репетирует в «Современнике».
– А как же его в «Юности» напечатали? – спросил Кира.
– Борис Полевой пробил.
Белка стала рассказывать про Высшие сценарные курсы, которые Фридрих закончил. Это было что-то типа лицея, туда в 1962 году набрали самых талантливых ребят с высшим образованием. Все они были разных профессий – врачи, геологи, журналисты. Существовало лишь единственное и строгое ограничение, скорее табу – с литературным образованием не брали. Даже завернули одного поэта только за то, что он был членом Союза писателей. Цель всего этого была простая – свежая кровь, старые драматурги пульса времени не чувствовали, выпускники ВГИКа, молодые сценаристы жизни не знали. На этих курсах читали лекции Пятигорский, Вайда, Шкловский – словом, высшая лига. Два или три раза в день им показывали фильмы, абсолютно запрещенные в СССР: «Сладкую жизнь» Феллини или «Девичий источник» Бергмана. Платили стипендию, равную зарплате хорошего инженера. Рай.
– Интересно, меня туда возьмут? – задумался Кира. – Я могу истории сочинять.
– Ты слишком гладкий. – Белка посмотрела на него серьезно. – Во всех твоих историях ветра не будет. Так, ветерок.
Подошел Фридрих, прозвенел звонок, пора было идти в зал.
* * *
Фильм Пете понравился. Молодые ребята слонялись по городу, работали, ходили на выставки, встречались с девушками, один был тоже женат, у другого с любимой не ладилось – словом, сплошная ремарковщина. И еще весь фильм их что-то мучило, вернее, даже было понятно что – они не очень понимали, что им в жизни делать. Вроде бы все с ними было в порядке, но какие-то важные смыслы не находились.
Зашли в кафе поблизости, заказали выпить.
Фридрих был мрачен, сказал, что кино должно быть неподдельным, как фоторепортаж, со всеми житейскими подробностями. А камере нужно только фиксировать течение жизни во времени, ничего не привносить – ни художественного, ни антихудожественного. Иначе это называется насилием. Нужна правда, а не правдоподобие.
Выпил и был таков.
Петя не очень понял, о чем он вообще говорил.
– Финал сделали чудовищным, – расстроилась Белка. – Вообще все зализали и белыми нитками сшили. Сволочи. Все Хрущ. Это он фильм убил.
– Он что, в монтажную заходил? – спросил Кира.
– Ему достаточно было поорать с чужого голоса, и сразу вокруг фильма особый режим включили… Я-то теперь знаю, как это работает. Если честно, мне вообще непонятно, как у нас кино умудряются снимать. Марлена за каждую склейку, за каждую реплику трясли. Четыре года! От него Гена прятался последнее время, нужно было без конца переписывать диалоги, переснимать. И каждая тварь перестраховывалась, во всем крамолу видела. Самодур. Туда ему и дорога.
Последнее относилось уже к Хрущеву.
– Теперь заживем в полную ногу? – Кира посмотрел на нее с улыбкой. – У вас там, наверное, быстро портреты поменяли?
К: Поскольку был выпущен на экраны документальный фильм «Наш любимый Никита Сергеевич», наша студия срочно приступила к созданию картины «Наш нелюбимый Никита Сергеевич». Запланирован следующий фильм: «Наш любимый не Никита Сергеевич».
– Запиши, – сказал Антон.
– Это не под заказ.
Белка не унималась:
– По крайней мере глупости такой больше не будет. Двенадцать картин на «Мосфильме» закрыли, после того как Хрущ на «Заставу» погнал. За один день. И мне что, не радоваться теперь? Хоть движение потихоньку началось.
Она нахмурилась.
– Ну что опять не так? – не выдержал Антон.
– Да возня мне не нравится. По антикультовым фильмам. Чуть где тема эта поднимается – стоп. Как всегда, все перестраховываются. Держат, не запускают. Чего держат? Уже столько всего на экраны вышло.
– Хотите анекдот? – спросила вдруг Вера. Она уже вышла в декрет и была целиком сосредоточена сама на себе.
Антон весь вечер очень трогательно о ней заботился, странно их было видеть такими, обычно они напоминали два танка, действующих слаженно и стреляющих точно.
В: Армянское радио спрашивают: «Что понял Аджубей после отставки Хрущева?» – «Что женился на Раде Хрущевой только по любви».
«Армянское радио» – все-таки это был их лучший проект.
– Вот так, Антоша, снимут папашу моего, будешь меня еще крепче любить, – вздохнула она. – Он у меня чуть в больницу не загремел. Предынфарктное состояние.
– Хотят снять? – посочувствовал Петя.
– Да все у него отлично. – Антон махнул рукой. – Перенервничал только. Шелепин попросил подготовить проект постановления о лишении номенклатуры всех привилегий. А Шелепин – это КПК, Комитет партийного контроля. Высший суд и карающий меч для аппаратчиков.
– Стокгольм работает. – Петя не смог скрыть своей радости. – Но с Хрущевым все сделали некрасиво. Какой бы он там ни был.
– Дурак ты, – фыркнула Белка. – Давай я еще тебе поясню. Вот смотри, десять дней назад «Правда» в своей передовице обвинила молодых киношников в «низкопоклонстве перед Западом». Тут же Союз кинематографистов пишет протест. И что ты думаешь – ЦК принимает резолюцию, указывает «Правде» на «допущенную ошибку». Когда-нибудь такое бывало?
– Да никого ничего не лишат. – Антон был спокоен. – Глупости все это.
А: Мама, а наш Никита Сергеевич больше не Хрущев?
КВН все чаще стал попадать в потоки «объективок», его шутки получали хождение по стране не хуже анекдотов. В марте Петя случайно наткнулся на статью в студенческой многотиражке, которая его взволновала.
«Существо КВН составляют неожиданные и непредвиденные столкновения интеллектов, моменты непосредственной борьбы, то самое, чем так привлек он в свое время многомиллионную армию зрителей, что в избытке присутствовало в первых состязаниях острословов и умельцев и что постепенно сходит в Клубе на нет. Погоня за театральностью, за действием, отрепетированным, сейчас все больше и больше оттесняет на задний план тот накал борьбы мнений, интересов, знаний, которые так приветствовал зритель.
И все это вытекает из той новой формы, которую постепенно принимает КВН, формы заранее запланированного зрелища. Это путь гибельный. А нам не хотелось бы, чтобы Клуб веселых и находчивых кончил столь бесславно свое существование» (8 марта 1965 г., № 7).