Эксперименты с сипухами проводились в закрытых помещениях, где искусственным образом воссоздавались условия темноты. Совы летели по маршруту, намеченному случайным образом развешенными полосками светлой бумаги. Математическая обработка результатов показала, что в таких условиях эффективное использование совами слабого освещения примерно в сто раз превышает аналогичную способность человека и дневных птиц. Однако, когда освещение искусственно снижалось практически до полной темноты, совы наталкивались на препятствия и категорически отказывались продолжать эксперимент. Есть масса доказательств того, что неясыти порой наталкиваются на ветки и даже на стволы деревьев – это случается в очень темные ночи, когда они перемещаются ниже крон деревьев, то есть в самых темных естественных условиях. Ученые установили, что совы чаще страдают от травм, связанных с такими столкновениями, чем дневные птицы.
Кроме того, ученые выполнили ряд экспериментов, пытаясь выяснить уровень освещенности, при котором сова способна выследить, скажем, мышь, и сравнить способность совы со способностью человека. В результате выяснилось, что сова видит добычу в триста раз лучше, чем человек, но методы, использованные для получения такого вывода, другим исследователям показались ненаучными. Во-первых, экспериментаторы не сумели создать абсолютно аналогичные условия, во-вторых, они не учитывали фактор мотивации: насколько сильно человек хотел разглядеть мышь и можно ли его желание сравнивать с мотивацией голодной совы? Кстати, если любознательный читатель решил, что следовало учесть и температуру тела зверька, скажу, что в этом опыте использовались только дохлые мыши. Кроме того, ученые не раз опровергали утверждение о том, что совы способны определить источник тепла с помощью инфракрасного зрения.
Несмотря на такую неопределенность, можно твердо сказать: сова способна разглядеть мышь на футбольном поле, освещенном единственной свечой. Впрочем, на такое способна лишь конкретная сова, выслеживающая мышь конкретного цвета на конкретном футбольном поле в конкретных условиях освещенности и погоды. И при этом свеча должна быть установлена на конкретном расстоянии и под конкретным углом. Но все это неважно. Нам достаточно знать следующее: а) в темноте совы видят гораздо лучше, чем мы; б) это связано не с абсолютной чувствительностью наших глаз, а со степенью привычки человека к использованию зрения в экстремальных условиях в сочетании с другими органами чувств. Проще говоря, совы не обладают неким исключительным зрением; просто они научились более эффективно его использовать.
* * *
Поскольку способность сов видеть в темноте естественным образом ограничена, слух для них столь же важен, как и зрение, и даже важнее, когда темнота становится особенно непроглядной.
Хорошо развитые уши сов расположены в двух вертикальных впадинах на черепе, сразу за краями лицевого диска. Форма лицевого диска направляет звук, поскольку густая кайма перьев по краю формирует небольшое углубление. Кроме того, ученые полагают, что маленькие перышки на лице совы также способствуют усилению звука. Высота или частота звука измеряется в килогерцах. Человеческое ухо (в молодости – важный фактор) может различать звуки в диапазоне от двух до двадцати килогерц, но наиболее эффективно воспринимает звук частотой четыре килогерца. Слух неясыти тоже наиболее эффективен на средних частотах – от трех до шести килогерц. Ученые установили, что на определенных частотах слух совы в десять раз эффективнее человеческого, хотя это зависит от вида совы. Например, для сипух оптимальная частота составляет от семи до восьми килогерц. Слух сов считается в триста раз более острым, чем слух дневных птиц. Но, как и в вопросе зрения, это превосходство не настолько велико при сравнении с людьми или кошками. Как и со зрением, в этом вопросе следует учитывать множество факторов, например, фоновый шум. Охотиться в лесу на слух в ветреную ночь гораздо сложнее, чем ориентироваться в тихую ночь посреди скошенного поля.
Диапазон акустического восприятия сов совпадает с теми шумами, которые издают грызуны, пробираясь сквозь траву или упавшие листья. Если потенциальная добыча настолько глупа, чтобы при этом еще и пищать, то задача совы намного облегчается – с повышением частоты звука способность совы вычислить его источник в пространстве становится заметно выше. Особенно болтливыми созданиями являются землеройки. По ночам они напрочь забывают о соблюдении тишины. Единственное, что останавливает сов от их полного истребления, это, как я уже говорил, отвратительный вкус.
Кроме острого слуха, ночные совы обладают хорошо развитой способностью обрабатывать информацию, поступающую через уши. Они прекрасно фильтруют посторонние шумы и делают очень точные выводы относительно источников звука, которые их интересуют. В их мозгу есть своеобразный «компьютер обнаружения целей», вычисляющий направление и расстояние до привлекательного шороха или соблазнительного попискивания.
Способность к четкому определению усиливается еще и тем, что некоторые виды (в том числе и неясыть) обладают асимметричными ушами: одно чуть больше другого и ориентировано под другим углом. Поэтому, даже когда сова не поворачивает голову, звук достигает ушей с разной задержкой. У неясытей эта асимметрия связана лишь с мягкой внешней «заглушкой», а не с реальными слуховыми проходами в черепе. У других видов сов различия выражены более сильно. Одна слуховая впадина у них заметно больше другой, из-за чего череп приобретает слегка неровную форму.
Совы не только прекрасно приспособлены к ночной охоте. Широта их поля зрения и хорошо развитый слух делают сов исключительно неуловимой добычей. В других частях света это не совсем так, но в Британии у взрослой крупной совы почти нет врагов. Редкий хищник нападает на сов. Я читал о том, как сову из гнезда вытащил канюк, поскольку в той местности было слишком мало кроликов. Сова сражалась насмерть. Она нанесла хищнику очень серьезные травмы, поэтому хищники всегда предпочитают более легкую добычу.
* * *
Поскольку неясытей в Британии довольно много и все они предпочитают держаться на своей территории, орнитологи получили возможность довольно тщательно изучить их образ жизни. Это относится к воспитанию птенцов, привычкам держаться ближе к дому и шаблонам поведения.
Самки и самцы неясыти ищут партнеров на рубеже года, когда им исполняется примерно восемь месяцев. К этому времени они уже переживают свою первую зиму на территории, которую заняли осенью. Ухаживание у всех территориальных плотоядных – занятие довольно нервное, поскольку инстинкт заставляет их бороться, сражаться и гнать прочь всех чужаков. Самцы неясытей почти не отличаются от самок, но пол и характер очень легко определить по голосу. (Некоторые виды сов (к неясытям это не относится) исполняют настоящие дуэты на расстоянии, прежде чем познакомиться друг с другом.)
Часто говорят, что самцы неясыти издают знакомое дрожащее уханье, на которое самки отвечают резкими криками «кии-викк!». Такое действительно случается, но различия не столь характерны. И самцы, и самки способны издавать оба вида звуков, хотя и не во время одной и той же «беседы». Мамбл иногда восклицала «кии-викк!», услышав отдаленное уханье, но чаще всего она именно ухала. Уханье в большинстве случаев означает вопрос, а «киивикк!» – ответ, причем от совы любого пола. (Это означает, что традиционный крик «ту-вит… ту-хууу…» включает в себя и вопрос, и ответ, причем в обратном порядке – следовало бы сказать «ту-хууу… ту-вит».)