Если в «разговоре» все идет хорошо, самец подбирается к самке поближе. И после долгого преследования среди деревьев партнеры наконец-то приходят к согласию и встречаются. С этого момента основную роль в общении начинает играть язык телодвижений. Как только самец и самка неясыти соглашаются сложить оружие и обсудить ситуацию как взрослые птицы, они усаживаются на ветку и приступают к личным переговорам. Ухаживающий самец преподносит самке добычу, чтобы разбить лед. Он издает разнообразные звуки, совершает множество движений, раскачивается и кивает, распускает крылья и топорщит перья, а потом снова оглаживается. Иногда ему удается приблизиться настолько, чтобы ущипнуть самку за клюв.
При удачном стечении обстоятельств самец получает согласие от самки. Тогда он забирается на самку сзади, и природа берет свое. Как и у многих видов птиц, несмотря на страстное желание самца, сам процесс бывает довольно коротким и механическим – об экстазе речи явно не идет. Нам подобный процесс кажется почти невозможным, поскольку он связан со слиянием двух внутренних органов, скрытых перьями, но у сов все получается. Однако, когда кульминация остается позади, пара остается вместе. Птицы сидят бок о бок. Они забывают о прежней подозрительности. Прижавшись друг к другу, совы долго ухаживают друг за другом, оглаживают перышки на лице, голове и шее. Судя по всему, подобное общение доставляет им удовольствие.
Хотя мы не можем с уверенностью сказать, хранят ли совы верность партнерам, но неясыти моногамны. Ученые спорят, но все же большинство считает, что неясыти выбирают себе партнера на всю жизнь, хотя птицы и не проводят вместе весь год. Они часто живут по отдельности – особенно осенью, когда совята уже вылетают из гнезда. Тем не менее, как только пара сформировалась, совы делят охотничью территорию – и это разделение сохраняется на всю жизнь. Птицы охотятся вместе и вместе отпугивают конкурентов. Исследование, проведенное в начале 50‑х годов в Оксфордшире на территории более тысячи трехсот акров (им занимался знаменитый английский специалист по совам, доктор Г. Н. Саузерн), показало, что территория одной пары составляет от тридцати двух до пятидесяти акров – в густом лесу меньше, в смешанном лесу и на открытой местности больше. Размеры территории определяются обилием пищи: на севере Британии территория одной пары может достигать до восьмидесяти акров. Немецкие ученые изучали сов в менее богатом хвойном лесу. В таких условиях территория одной пары достигала нескольких сотен акров. Границы охотничьей территории из года в год почти не меняются, поскольку и самец, и самка яростно защищают их от пар-соперников и от молодых сов, пытающихся осенью найти себе первую территорию.
В Англии пары неясытей устраивают гнезда каждый год в феврале или марте. Год за годом они могут использовать для этой цели одни и те же удобные места на своей территории. Как и в питании, в выборе жилья совы непритязательны. Они не стараются построить гнездо сами. Обычно они предпочитают использовать уже имеющиеся дупла в стволах или пнях – и в этом им помогают дятлы. Иногда совы селятся в заброшенных гнездах других крупных птиц – ястребов-перепелятников, галок, сорок и ворон. Совы могут занять даже старые гнездовья белок. В отличие от сипух, неясыти не терпят соседства людей, но могут поселиться в глухом уголке заброшенного здания. Они с удовольствием используют домики, приготовленные людьми (хотя домики эти должны быть не такими, как для сипух). В хвойных посадках, где на земле много хвои, а также на не слишком лесистых холмах Шотландии, неясыти порой селятся прямо на земле. Такое легкомысленное отношение касается и устройства гнезда. Неясыти не стараются выстелить гнездо чем-то мягким, поскольку птенцы вылупляются из яиц хорошо защищенными густым пухом.
* * *
Обычно самка откладывает от трех до пяти белых сферической формы яиц в течение нескольких дней. Это происходит где-то в середине марта. Самка насиживает яйца меньше месяца, а затем птенцы вылупляются. Во время насиживания самку кормит самец. В зависимости от региона, климата, доступности пищи и других факторов птенцы могут вылупиться в апреле, а то и в июне. Как только вылупляется последний птенец, самцу приходится приносить в гнездо до пары десятков грызунов каждый день – в зависимости от их размера. Каждого совенка нужно ежедневно кормить по несколько раз. Самец должен охотиться еще и для самки, которая остается в гнезде с совятами. Ему необходимо помнить и о себе – иначе ему просто не хватит сил на такой подвиг. Из-за этого самец неясыти охотится от заката до раннего утра, чтобы удовлетворить бесконечные потребности собственной семьи (для самца это нелегкое время, но благодаря этому мы имеем возможность увидеть серую неясыть в сумерки, а порой даже днем).
Совята остаются в гнезде с самкой около трех недель. За это время они должны окрепнуть и поверить в себя. Совята начинают выбираться наружу и осваивать окрестности. Птенцы растут очень быстро, и их аппетит растет пропорционально размерам. В это время даже самый преданный отец не в состоянии прокормить всю семью. И тогда оба родителя начинают охотиться по очереди, чтобы прокормить птенцов, которые все еще целиком зависят от родителей. Это продолжается еще двенадцать недель. Чтобы насытить прожорливых совят, родители за весь период добывают более тысячи грызунов и мелких птиц. Дневные хищники обычно разрывают добычу на части и кормят птенцов мелкими кусочками. Самки неясыти поначалу тоже рвут добычу – по крайней мере отрывают голову, чтобы совята могли приступить к еде. Но вскоре когти и клювы совят становятся достаточно крепкими, и они справляются с разрыванием добычи самостоятельно.
Совята одновременно и бесстрашны, и любопытны. Они проверяют свою силу и бойкость, сначала обследуя ближайшие окрестности, а потом решаются выбраться и дальше – на ветки. Задача родителей осложняется тем, что птенцы отправляются в свои экспедиции в самые разные направления. Это имеет смысл для выживания – громкие требования пищи не привлекают внимания хищника, который может сразу уничтожить весь выводок. Хотя птенцы еще покрыты пухом, у них уже появляются рудиментарные перья на крыльях и хвосте, и перья эти с каждым днем становятся все прочнее. Поначалу совята могут только подпрыгивать, но через неделю становятся более амбициозными. Примерно через две недели они уже переходят от «парашютных прыжков» к коротким перелетам, а потом начинают сознательно летать от одной точки до другой.
Именно в этот период их развития люди могут находить «потерявшихся» птенцов на земле или в кустах. На самом деле птенцы вовсе не потерялись – они просто обследуют территорию. Если у них нет ран, они прекрасно смогут забраться обратно в свое гнездо. Если птенец не ранен, если он не находится в опасном месте, лучше оставить его в покое. К тому же и сам птенец отважно шипит и всячески показывает: он отлично знает, что для него лучше. Поверьте, даже в таком возрасте он знает, что делает.
Примерно через семь недель после вылета из гнезда птенцы неясыти по размерам сравниваются с родителями. Еще четыре-пять недель – то есть апрельские птенцы до середины июля, а майские и июньские – до августа или даже сентября – молодые совы продолжают изучать родительскую территорию. Инстинкт высматривать что-то движущееся и бросаться на добычу является врожденным. Можно подумать, что в этот «подростковый» период птенцы учатся находить и добывать пищу, подражая родителям. Возможно, это и так. Однако, хотя исследований не слишком много, в одном из отчетов говорилось, что совята не добывают пищу для себя, а продолжают полагаться на родителей – они монотонно зовут их с того места, где оказались в ходе своих путешествий. (Как это понятно родителям подростков!) Если этот удивительный отчет справедлив, то молодые совята сталкиваются с жестокой проблемой, когда – примерно через двенадцать недель после первого вылета из гнезда – родители перестают их кормить, а потом и вовсе заставляют отправляться на самостоятельные поиски собственной территории. На данном этапе в конце лета семья распадается. Измученные родители на несколько месяцев расстаются, хотя оба продолжают охотиться на общей территории. С этого момента молодые совы становятся для родителей конкурентами. Такое случается в жизни каждой совы. Однако есть сообщения о том, что подростки иногда остаются вместе с матерями – они сидят поблизости и перекликаются друг с другом, словно разговаривая.