Дорога к моему дому была прямой. Я пересекал лишь боковые улицы, которые вели к трассе на Лондон. Я уже находился на полпути к дому, как вдруг автопилот отключился, и я заметил что-то необычное. Была пятница, приближался теплый уик-энд, я находился в центре оживленного пригорода – но на улицах почему-то было очень мало машин, а на тротуарах почти не встречалось пешеходов. Переходя боковую улицу, я посмотрел направо, чтобы не попасть под машину, и увидел группу молодых людей, стоявших прямо на перекрестке. Их было восемь. Они ничего не делали, просто курили, пили пиво из банок и тихо разговаривали, стоя очень близко друг к другу. Они явно чего-то ожидали. Я пошел дальше. Через пару сотен метров я подошел к следующей боковой улице. Там стоял полицейский автомобиль, вокруг которого столпился десяток офицеров. Перед выходными в пабах и ночных клубах в моем квартале всегда полно народу, но в этот день все было иначе. Почему здесь собрались все эти люди? Что произошло? Я направился к своему дому и поднялся в квартиру.
Вечером я слышал звуки выстрелов и полицейские сирены. И тогда я задумался о своей жизни. Я жил почти в небесах, но, спускаясь на землю, оказывался в окружении грязного бетона, выхлопных газов и толп на тротуарах. Я ехал на работу в забитой людьми электричке, выходил из нее и оказывался в окружении такого же бетона, еще более ядовитых выхлопных газов и еще большего скопления людей. Да, меня окружали все блага одного из величайших городов мира – но большую часть времени я все равно проводил в тесном офисе. Дома я прятался от того же уродства, вони и шума. Хотя офис и квартира находились не слишком далеко друг от друга, дорога от дверей до дверей обычно занимала полтора часа. Не впервые я задумался, действительно ли я хочу так жить следующие тридцать лет. В выходные я принял решение. Подобно Гекльберри Финну, я решил бежать на индейскую территорию.
* * *
Продать мою квартиру было несложно. Рынок жилья находился на взлете. Удобство сообщения с центром могло привлечь не столь разборчивого, как я, человека. Но где мне искать новый дом? Я родился и вырос в симпатичной деревушке близ самого заурядного города в Саррее, но после смерти родителей меня больше ничего не связывало с этим районом. С другой стороны, из Лондона было легко добраться до курортных городков Сассекса, и мне всегда нравился этот регион. (Мне запомнилась фраза из одного триллера: злодей смотрит на даму в беде, «как норманн на Сассекс».) Большинство городков на побережье пользовались хорошей репутацией, а Брайтон вообще считался Лондоном-на-море. Кроме того, оттуда было рукой подать до дома брата в Кенте и сестры в Хэмпшире – я за полтора часа мог доехать до каждого из них, направившись на восток или запад соответственно. Я взял карту, воткнул иголку в Брайтон и обвел вокруг него круг радиусом в пятнадцать километров, а потом позвонил риэлтору.
Вы знаете, как это происходит. На протяжении двух месяцев я каждую субботу направлялся на юг, завалив соседнее сиденье бумагами с предложениями от риэлторов и вооружившись расписанием просмотров. Каждое воскресенье я возвращался домой с изодранными бумагами, расстроенный и подавленный. И именно в тот момент, когда я окончательно убедился в том, что в Сассексе нет дома, который я мог бы себе позволить и в котором хотел бы жить, я нашел свое идеальное жилище. Дом был описан на последней странице каталога. Небольшой домик с тремя спальнями, построенный в начале 60‑х годов, выглядел совершенно обычным. Чтобы его посмотреть, мне нужно было сделать крюк в пятнадцать километров. После недолгих раздумий я решил, что могу заехать и посмотреть его.
Проложив маршрут по навигатору, я отправился в путь. Уже последние километры стали вызывать у меня живой интерес. Оказалось, что от этого дома я за сорок минут смогу добраться до дома своих друзей Хуков. Старинный городок оказался очень симпатичным. На холме красовались развалины норманнского замка. Дорога с холма вела к мосту через реку. Городок больше напоминал рабочий, чем спальный – возле паба мне пришлось объезжать трактор с прицепом. Потом я увидел поле для крикета. В конце нужной мне улицы располагался еще один паб. Проехав мимо, я оказался между живыми изгородями, за которыми виднелись небольшие домики. Мой дом находился в самом конце улицы, дальше были только поля.
Я поставил машину и прогулялся по окрестностям. Естественно, что риэлтор не упомянул о местных красотах. Заглянуть в садик я не мог, но в сотне метров увидел тропинку, которая вела в нужном направлении, и я пошел по ней. Я оказался прямо в поле. Чтобы рассмотреть садик, мне пришлось подняться на каменную изгородь. Садик оказался вполне просторным и располагался в тени огромного дуба. Я видел, что окна выходят на запад – на поля и гряду зеленых холмов. И тут я воскликнул, как Железный Герцог в битве при Саламанке: «Черт меня побери, я сделаю это!»
* * *
Я сразу же договорился о просмотре. Хозяева дома – ученый из университета Сассекса и его жена – оказались приятными людьми. Внутри дом был так же хорош, как и снаружи. Я подумал, что сова здесь сможет устроиться комфортно. Аллилуйя! В гостиной оказался большой, действующий камин. Цена была вполне подъемной, но максимальной из тех, что я мог себе позволить. Покупателя на свою квартиру я нашел без труда. Потом начался долгий, но неизбежный период, когда адвокаты и брокеры обговаривали все детали. Неудивительно, что в этот период мы находились на грани нервного срыва. В конце концов все договоры были подписаны, документы оформлены, а деньги выплачены.
У меня было две недели на переезд, поэтому я за несколько раз перевез кое-какие вещи на личном автомобиле, а затем нанял грузовик, чтобы перевезти все остальное. На выходные я пригласил своего брата и мужа сестры, чтобы они помогли мне построить новый загородный дом для Мамбл. В тенистом углу сада мы с Диком и Питером возвели вольер, площадь которого была больше моей спальни в городской квартире. В самом дальнем уголке мы устроили хижину для совы и множество жердочек, установленных на разной высоте, чтобы сове открывался хороший вид во всех направлениях (через пару лет я увеличил вольер еще на целый метр). Я познакомился с соседями и предупредил о своем домашнем любимце. Судя по всему, они скорее заинтересовались, чем насторожились, и я рассчитывал на вполне комфортное существование.
Судя по дневниковым записям, грузовик приехал за мебелью 21 августа 1981 года. Я бросил прощальный взгляд на пустую, пыльную квартиру. Мамбл сидела у меня на плече. Я прожил здесь почти пятнадцать лет. С этим домом было связано много теплых воспоминаний. А вид на залитый солнцем город из панорамного окна был хорош. Но пришло время уходить. Я открыл корзинку, и Мамбл послушно прыгнула внутрь. Спускаясь на лифте, я надеялся встретить консьержа и показать ему, кто жил со мной последние три года. Но консьержа мы не встретили и в последний раз выехали из подземного гаража. Когда мы покатили по дороге к старому аэродрому, Мамбл уже удобно устроилась на спинке моего сиденья и с интересом смотрела вокруг.
Во время поездки мне все еще не верилось, что я действительно поселюсь в деревушке в Сассексе. Я боялся, что мои ожидания не оправдаются. Действительно ли я переезжаю, потому что мне нравится жить за городом? Или мне это просто кажется? Беспокоиться оказалось не о чем. С первой ночи, когда я спал в окружении коробок, я ни разу не пожалел о своем решении. Судя по всему, Мамбл тоже. Я исполнил главную мечту любого англичанина – у меня был собственный клочок земли в самом красивом месте страны. Всего в нескольких минутах ходьбы от моего дома располагался уютный паб. А Мамбл оказалась на совершенно новой зеленой планете, населенной ничего не подозревающей добычей.