16 сентября 2012 года
В былые времена, когда люди еще болели дифтерией, а дети пачкались сажей, у машин были небольшие тонкие шины, так что водители-энтузиасты развлекались на развязках заносами.
Сейчас, однако, все заботятся о сцеплении. Быстрые Ford оборудованы передними дифференциалами, чтобы вы не теряли контроля над дорогой, даже когда входите в крутой поворот на горной дороге со скоростью 1000 миль в час. Nissan GT-R использует компьютерную мощь фондовой биржи, чтобы можно было проходить тот же горный поворот со скоростью звука.
Собственно, все современные машины жмутся к дороге, как испуганный карапуз жмется к руке матери. В каком-то отношении это неплохо. Теперь нетрезвые и плохие водители имеют меньше шансов запутаться и въехать в дерево. А лучшие из нас могут продолжать устанавливать рекорды на треке.
Но этого ли вы хотели? Правда? Потому что, когда сцепление потеряно, оказывается, что вы едете с такой скоростью, что у вас не хватит ни таланта, ни времени исправить ситуацию, прежде чем вы врежетесь в телеграфный столб. Если вы боретесь за победу в гонке, то высокая скорость прохождения поворотов очень важна. Но если нет, то становится нереально страшно.
По скорости Nissan GT-R – непревзойденная машина. Но для удовольствия – и я не шучу – лучше ехать на Morris Minor на шинах с диагональным кордом.
И это приводит меня прямо к дверце машины из обзора сегодняшней недели. Она называется GT86 и создана в сотрудничестве с Subaru, которая продает практически такую же машину под названием BRZ.
В отличие от большинства купе, таких как Ford Capri, Volkswagen Scirocco и Opel Calibra, GT86 – это не хетчбэк в вечернем платье. Это не маркетинговая задача по избавлению от лишних денег ценителей стиля. Нельзя даже сказать, что машина такая уж привлекательная.
Или практичная. Багажник достаточно велик, но можете забыть о том, чтобы кого-нибудь посадить сзади, даже детей. Разве что безногих или безголовых.
Мощность? Двигатель двухлитровый оппозитный, от Subaru, эффективная мощность 197 лошадиных сил. Не так много. Но поскольку машина очень легкая – весит всего 1275 кг, а двигатель дает много оборотов, то до сотни вы разгонитесь за 7,6 секунды, а максимальная скорость – 140 миль в час (225 км/ч). Почти что горячий хетчбэк.
Но шум не дает такой возможности. Машина громкая, и это не особенно приятно. Ни свежей ноты выхлопа, ни сопения воздухозаборника. Только звук бензина, взрывающегося в металлической коробке.
О внутреннем убранстве тоже мало что можно сказать. Есть все, что нужно: кондиционер, стереосистема, держатели для стаканов и так далее. Но нет ощущения ни стиля, ни красоты. Если исключить красную прострочку кое-где по салону, все выглядит утилитарным – это продукт мокрых снов эффективных бухгалтеров.
Итак, в машине нет ничего, что – на бумаге или в салоне – приятно возбудило бы Клинта Траста, героя с челюстью размером с фонарь с планеты Занос-на-Повороте. И тем не менее кое-что интересное есть, потому что GT86, в отличие от большинства машин такого типа, имеет задний привод.
Задний привод в автомобиле – это как ру [116] в кулинарии. Да, можно воспользоваться дешевой и простой кукурузной мукой – передним приводом, но чтобы добиться лучших результатов, придется потрудиться. Нужно установить карданный вал. И дифференциал.
В заднеприводном автомобиле передним колесам предоставляется право держать курс, а задние отвечают за движение вперед. Делать такую машину и дороже, и сложнее, но конечный результат получится лучше, он будет более сбалансированным.
И тут мы подходим к самой сути гения Toyota. Компания оборудовала GT86 теми же тонкими и мелкими шинами, которые использует в Prius. А это значит, что сцепление едва заметно. Вы входите в поворот на пешеходной по современным стандартам скорости и тут же чувствуете, как хвост начинает соскальзывать.
Поэтому вы медленно выбираете угол и находите такую позицию, когда все держится. И будет держаться всегда. Вы упираете газ в пол, ухмыляетесь, как макака, и при этом едете со скоростью примерно 20 км/ч. А стало быть, если вы напортачите и врежетесь в дерево, то сможете просто открыть дверь и выйти.
Впрочем, вы не напортачите, потому что управление великолепно сбалансировано и доставляет массу удовольствия. Я обещаю. GT86 раскроет в вас талант, о котором вы и не подозревали. Она высвободит ваш ген героизма, и вы никогда больше не захотите водить какую-то другую машину.
Нет, ну правда. Засуньте в уши немного ваты, переключите старинного вида коробку передач на вторую скорость, ударьте по поразительно хорошим тормозам, пожалейте, что не засунули больше ваты в уши, потому что оппозитный двигатель дико ревет, и почувствуйте себя снова во временах Mk 1 Ford Escort.
Я уверен, что на этом месте многие из тех, кто не относится к ценителям, решат, что я потерял разум. Кому, спросят они, нужна шумная, непрактичная машина, которая не проходит нормально повороты? Ответ прост: если вы вообще задаете этот вопрос, то GT86 не для вас.
Я думаю, что мог бы поднять вопрос безопасности. Потому что, хотя все эти ужимки и прыжки подходят для гонок, я очень беспокоюсь за то, что случится, когда идет дождь, голова забита кучей разных других вещей и вы пытаетесь повернуть на скорости 25 миль в час (40 км/ч). Для заносов есть свои время и место, и я не уверен, что половина шестого вечера в пригороде – это то, что надо. В подобном случае лучше включить антипробуксовочную систему.
Есть и другая проблема. Я уверен, что многие решат, будто бы дизайн GT86 можно улучшить, поставив более крупные колеса и плотные шины. Не делайте этого. Потому что, хотя смотреть на машину будет приятнее, это испортит весь рецепт, как испортится тарелка цветной капусты с сыром, если туда наблевать.
Честное слово, я бы вообще ничего не менял в GT86. Она такая неяркая, что не привлечет никакого внимания. Таким образом, вы можете веселиться, не будучи никем замеченными, как будто в капюшоне.
И самое главное. GT86 стоит меньше 25 000 фунтов с механической трансмиссией. Это дешевле, чем Opel Astra VXR. Вы получаете бриллиант от Тиффани по цене ярмарочной бижутерии.
И это странно. Мы-то считали, что время специально созданных купе ушло. Мы думали, что время своенравного управления ушло. И мы непоколебимо уверены, что время действительно хорошего качества тоже прошло. Но все эти три фактора возвращаются в одной поразительной машине. Возможно, это самый интересный автомобиль со времен запуска оригинальной Mazda MX-5. Я даю ему пять звезд, потому что больше просто нельзя.
23 сентября 2012 года
По результатам общеконтинентального исследования было объявлено, что худшие в Европе водители – итальянцы. Видимо, большой вклад в это внесли сами итальянцы, 28 % которых заявили: «Да, никто не водит машину хуже нас».