Надо сказать, что ничего подобного не будет. Во-первых, никаких солнечных воскресений не будет – ни в этом году, ни в следующем. А стало быть, ваш маленький TR6 будет томиться в гараже со сдувшимися шинами и пустым аккумулятором. Вы все почините, как только выдастся свободная минутка. Но она не выдастся.
Но даже если действительно вы все почините, даже если следующее лето будет настоящим летом, это не сможет избавить вас от проблем, потому что, будьте уверены, за пару минут до выезда ваша жена позовет с собой подругу. Поскольку понадобятся уже три места, ехать придется на Opel Astra.
Ну или она не позовет подругу, и вы сможете отправиться на маленьком Triumph. Но в этом случае вы позволите себе лишнюю пинту Crusty Moorhen и не сможете сесть за руль по дороге домой. Поэтому вам придется в понедельник после работы зайти за машиной в бар, она не заведется, а шины сдуются. Так она и будет там куковать до следующей осени.
Есть и еще одна проблема. Даже если раз в сто лет сойдутся все факторы и вы поедете на своем Triumph, это будет крайне ужасно: вы будете проклинать каждую минуту. Вы возненавидите слишком жесткое управление, бесполезные тормоза, а также то, что вас обгоняют даже микроавтобусы, потому что представления о мощности 1970-х годов сегодня уже безнадежно устарели. Ехать на старой машине – все равно что смотреть старый черно-белый телевизор. А ради удовольствия вы ведь этого делать не будете, не правда ли?
Истина, однако, в том, что ради удовольствия мы больше не водим. Дороги слишком переполнены; цена слишком болезненная. Поэтому держать в гараже машину для хороших деньков и праздников – это как завести пару смешных ножниц. Это глупо и бесполезно.
И это подводит меня к вопросу о Ferrari. Много лет я периодически намекал, что можно использовать суперкар с центральным расположением двигателя для того, чтобы постоянно ездить из пригорода на работу и обратно. Но, конечно, так нельзя. Все время приходится беспокоиться, что машину поцарапают, что она не проедет через лежачих полицейских, к тому же она всегда очень шумит, что особенно раздражает после тяжелого дня на работе, мало места для багажа, а во многих, причем довольно крупных частях страны вы выглядите с ней как будто получили почетный диплом первого класса по курсу онанизма. Она пожирает топливо, на полную мощь ее никогда нельзя пустить, и очень скоро вы впадаете в ревнивую ярость, когда видите, как кто-то едет навстречу в дизельном BMW пятой серии.
Ferrari – для хороших деньков и праздников. Это машина для особых случаев. А значит, вам все равно понадобится другая. А любая другая всегда будет более комфортабельна и более практична, поэтому ваша любимая Ferrari будет месяц за месяцем томиться в гараже, питаясь вашими финансами, а в день, когда представится особый случай, просто не заведется. Вот почему разделы объявлений о перепродаже автомобилей кишат предложениями десятилетних Ferrari с пробегом около 2000 км каждая. Любое такое объявление – это чья-то разрушенная мечта.
И нельзя не ощутить, что Ferrari пытается как-то решать эту проблему. Теперь машины выходят с двухсотлетней гарантией и покрытием стоимости обслуживания. Кроме того, исключая 458-й, компания перестала устанавливать двигатель посередине. Они оставили в покое идею суперкара для хороших деньков и выходных и теперь производят скорее люксовые автомобили, на которых можно свозить собаку к ветеринару, если у нее начнется диарея.
Так ли это? Ну, я вот только что провел несколько дней с самым дешевым автомобилем из всех Ferrari. Он называется California и стоит всего 152 116 фунтов. Если, конечно, вы не решите потратить немного больше на дополнительные опции – тогда он обойдется в 258 972 фунта.
Особенно мне понравился установленный в моей машине «ручной» огнетушитель. Он поставлялся в небольшом замшевом чехольчике для огнетушителей и стоил 494 фунта. Мне нравится такая точность со стороны Ferrari. Если бы он стоил пять сотен, можно было бы подумать, что над вами издеваются, но 494 фунта заставляют думать о тщательном расчете стоимости. Та же история и с шильдиками Ferrari на передних крыльях. Они стоят не 1000 фунтов. Стоят они 1013. Ну да, разумеется.
Теперь о дополнительных опциях улучшенного управления. За 4320 фунтов вы получаете более быстрый контроль движения и большую агрессию. Теоретически. По большей части это было придумано для тех, кто купил California год назад, что стоит взять новый автомобиль с зачетом стоимости старого (впрочем, я бы этого не делал).
Так или иначе, если прейскурант может показаться смехотворным, то сама машина определенно не такова. У нее восьмицилиндровый двигатель спереди и багажник сзади, в котором размещается убирающаяся металлическая крыша. С точки зрения расположения это то же самое, что Mercedes SL. Только в Ferrari полка сзади маскируется под сиденье. Но не является им, разве что вы – амеба.
Ездит тоже как Mercedes SL. Недавно мощи добавилось, и теперь эффективная мощность составляет 483 лошадиные силы. Это много. Но не глупо.
Внутри все тоже просто и прямо. Это единственная модель из линейки Ferrari с обычными кнопками для дворников и фар. На рулевом колесе расположены только простой трехпозиционный селектор режима, кнопка зажигания, а в моей тестовой машине еще и ряд красных огоньков, которые предлагают при случае поменять передачу (опция по поразительной цене – 4321 фунт).
Есть вполне понятная спутниковая навигация и Bluetooth-система, которая может проигрывать вашу музыку. В работе машины не наблюдается никакого безумия, а за пределами города даже полуавтоматическая коробка передач с подрулевыми переключателями доставляет удовольствие.
Но не попадитесь на уловки, потому что, как бы то ни было, эта машина все равно не предназначена для повседневной езды. И не только потому, что выхлопная труба ведет себя как собака, за которой обязательно должно остаться последнее гавканье. Она никогда – вообще никогда – не затыкается.
Нет. Основная причина, почему на California вы не будете ездить ежедневно, состоит в том, что она кажется исключительно особенной. Она совершенно не такая, как другие машины. Она по-другому общается с вами. Она ведет себя… как Ferrari, то есть она кажется более легкой, более стремительной и более агрессивной, чем самые легкие, самые стремительные и самые агрессивные конкуренты.
Это не жена, а любовница. Вы знаете, что она умеет готовить и шить, но не хотите, чтобы она это делала. Это было бы неправильно. Если бы эта машина знала, что такое нижнее белье, она бы его не носила.
Мне она ужасно понравилась. Я бы охотно ее заполучил. Но если бы я собрался покупать машину, на которой никогда не буду ездить, то рискнул бы по полной и взял 458 Spider с центральным расположением двигателя для хороших деньков. Конечно, он дороже, чем California, но для этого есть причины: он лучше управляется, а когда вы каждое утро идете мимо него к Range Rover, то замечаете, что и выглядит он гораздо лучше.
7 октября 2012 года
Есть такие люди, которые могут зайти в любой магазин одежды и купить любой товар с любой полки, зная, что будут выглядеть в нем хорошо. Я к таковым не отношусь. Я даже ни разу не смог подобрать себе носки, которые не выглядят смехотворно после того, как в них влез я.