Помнишь, как мы ныряли в Бьянка Си, искали остатки кораблекрушения, двигались в синей-синей толще воды и внезапно увидели остов корабля, настолько подавляющий своей огромностью, что, казалось, мы всего лишь часть этого сооружения? Рай должен быть чем-то подобным. Таким, что невозможно определить, где заканчивается святость и где начинается видение Бога, а сам Бог внезапно оказывается везде — огромный и необозримый, прямо перед твоими глазами. И только тогда ты приходишь в себя и спрашиваешь: «О Дух, где заканчиваюсь Я и где начинаешься Ты?»

В письме не было подписи. Над головой захлопали паруса и зашумели снасти, а в моей руке затрепетали листки бумаги. Я сжала их, вспоминая маму, вспоминая Роксану, и наконец осознала, что готова отпустить их. Когда Мэттью, стоявший у штурвала, позвал меня, я думала, что он показывает на листки, кружащиеся в воздухе и падающие в воду. Но он просто советовал мне пригнуться. Настало время сменить галс.

Благодарности

Так много людей, которым я благодарна за поддержку!

Моим профессорам в Университете Делавера: Анне Хатфилд — за чтение рассказа семнадцатилетней студентки и за серьезный вопрос после лекции: «Что еще ты написала?» Джону Джеббу — за лучший курс американской литературы. Берни Каплану, который вел нашу творческую мастерскую с юмором, искренностью и готовностью ободрить.

Спасибо одной из первых моих читательниц, моей сестре Кэтрин Браун, которая всегда давала мне хорошие советы и не стеснялась задать хорошую трепку, которая любит «рассуждать о писанине». Спасибо группе писателей Сквиррел Хилл, особенно Пету Шутцу, Мени Лу, Мадалон Амента и Скотту Смиту, без чьей критики не родилась бы эта история. И я всегда благодарна Синди МакКей за ее писательское чутье, за ее сюжеты и ее дружбу. Спасибо всем из Аспен Саммер Вордс — особенно Карин МакВой и Дорис Яровичи за то, что прочитали эту книгу и сделали замечания к ней; Элинор Липман — за ее великодушие и поддержку. Спасибо Лоре Хоровиц за то, что не позволила мне сдаться, переписать или бросить эту книгу, и Хильме Волитцер — за памятный мастер-класс на литературном семинаре Кей Вест, спасибо, что позволила мне и моей маме смеяться потом целую неделю. Спасибо моему агенту, Кетлин Александер, за ее энтузиазм и руководство.

Спасибо Шеннон Перин за то, что была репортером, ничуть не похожим на Алисию, — вот тебе и упоминание о слишком громких песнях. Спасибо Элизабет Файнан за велосипедный тур по Голландии, за блуждание по кругу и отказы спросить совета. Спасибо Эрни Лау за знание моего «протокольного» смеха и за то, что позволил мне петь блюз с его именем; Джей Либерман — за путешествие на остров Скай, где ни с кем ничего не случилось; Дейву Леопольду — за то, что был гуру В7. Спасибо Райану Лабовичу за джин с тоником на балконе и множество обещаний, что в будущем все будет хорошо; Адаму Йоппу — за то, что заставил меня вскарабкаться на того льва на Трафальгарской площади; Даниэле Офайеро, которая постоянно опаздывает на самолеты, — кроме тех, что летят в Амстердам, — за то, что вылечила меня.

Спасибо доктору Ричарду Вильямсу из госпиталя Харбор, учившему меня уделять внимание искусству, и доктору Ренду Эллингаму из Университета Дьюка, который велел мне отправляться домой прежде, чем я сказала, что хочу уехать. Спасибо доктору Катрионе Перл, ответившей на письмо незнакомки (мое), поняв всю срочность того, что мне нужно было узнать об острове Скай.

Спасибо моим родителям, моим бабушкам, дедушкам, братьям и сестрам, в том числе моему брату Крису Леффлеру за его медицинские перлы и моему младшему брату, Бреду Линкольну, за то, что верил мне каждый раз, когда я слышала непонятные шумы.

Огромное спасибо моему мужу Тиму, чья неослабевающая поддержка и любовь для меня важнее всего.