– Меня зовут Трой.
Наконец ровно в одиннадцать пружинящим шагом в комнату входит человек с ниспадающей на лоб челкой и вкатывает большую белую доску. В руках у него ворох бумаг и коробка с маркерами.
– Благодарю вас, Сангита, – кивает он медсестре. – Можете идти.
Он устанавливает доску так, чтобы всем было видно, кладет коробку и бумаги на журнальный столик и закрывает дверь. Затем поворачивается к группе и улыбается так лучезарно, что комната будто озаряется светом.
– Меня зовут Джонни.
Выглядит лет на тридцать, решает Карен, а может, и моложе, хотя, наверное, это просто по сравнению с нами он кажется таким жизнерадостным, полным энергии.
– Я психотерапевт и сегодня проведу сеанс в вашей группе. Давайте быстренько представимся, поскольку у нас есть новенькие. Карен? – Он прямиком идет ней и неистово трясет руку. – Эбби? – Проделывает то же самое со стриженой блондинкой. – Мы уже встречались сегодня, – говорит он, однако Эбби, похоже, не помнит. – И… Майкл?
Все это время мужчина торопливо заполнял анкету; наконец, он откладывает в сторону ручку и бумагу.
* * *
Поверить не могу, что у него достаточно опыта, думает Майкл, пожимая руку молодого человека. На вид не старше Райана. Еще, небось, и учиться не закончил. Подумать только, закрыл дверь в комнате с толпой психически нездоровых, несчастных людей! Вон та девушка, руки у нее трясутся как осиновый лист. И вообще, нормально запереть нас в помещении, указывать, что пить, а что нет? Как в «Полете над гнездом кукушки».
– Для начала предлагаю каждому рассказать о том, что он сейчас чувствует, – продолжает Джонни, придвигая стул поближе к доске. – Кто первый?
Только не я, думает Майкл.
– Может, кто-нибудь из старожилов попробует? – говорит Джонни.
К удивлению Майкла, голос подает девушка с дрожащими руками.
– Хорошо, давайте я первая. Я Лилли… – Она обводит взглядом сидящих и улыбается – ей явно не впервой. – Меня сегодня немного потряхивает.
Она смешанной расы, замечает Майкл, и местная, судя по выговору.
Психотерапевт медленно кивает.
– И от чего вас потряхивает, как думаете?
– Ну… Вчера вечером мне повысили дозу лития. Наверное, я пока еще не привыкла.
Во-во, говорит себе Майкл. Психиатр, у которого я вчера был, тоже хочет посадить меня на лекарства, а теперь посмотрите на нее. С ней того и гляди нервный срыв случится.
– Хотя по утрам мне всегда тяжелее…
Какое великолепное декольте, думает он и вдруг понимает, что не может сосредоточиться на ее словах.
Из грез Майкла выводит голос американца Троя. Оказывается, он сейчас в отпуске по болезни и к концу недели должен вернуться к месту службы, в Афганистан.
– Жду этого с ужасом, – говорит он.
За ним по нескольку слов произносят седовласая леди и парень в шлепанцах, и повисает долгая пауза.
Интересно, кто первый, думает Майкл. Женщина с длинными золотистыми волосами напротив или худосочная на соседнем диване? Кто угодно, только не я.
Женщина напротив неуверенно ерзает и уже открывает рот, чтобы заговорить, однако внезапно заливается слезами.
Опустив взгляд, Майкл замирает от ужаса.
Но Джонни просто наклоняется вперед и подвигает к ней коробку с носовыми платками. Похоже, происходящее его ничуть не смущает.
– Здесь вы можете спокойно выражать свои чувства, Карен.
– Господи. – Карен берет платок и сморкается. – Извините, извините, не знаю, что со мной…
– Не надо извиняться, – говорит Джонни.
– Поверить не могу, что попала сюда! – всхлипывает она и плачет еще сильнее. – Ой, простите, я не хотела… Очень невежливо с моей стороны, тем более я ни с кем из вас не знакома.
– Я тоже никого здесь не знаю, – тихо, почти шепотом, произносит Эбби.
Майкл полагает, что пришла его очередь, но от смущения не в силах вымолвить ни слова.
– Именно так я себя чувствовала, когда поступила сюда, – обращается Лилли к Карен.
– Вы все такие смелые и честные, а я только и делаю, что рыдаю… – Карен дышит с трудом.
– Здесь вам станет лучше, это точно, – говорит Лилли.
– Правда? – с сомнением в голосе откликается Карен.
Майклу кажется, что он видел ее раньше. Может, это одна из покупательниц? От Хоува до Льюиса всего несколько миль, вполне возможно, что некоторые пациенты прибывают оттуда. Он ковыряет ногтем кожу вокруг ногтя, пытаясь припомнить, откуда он знает эту женщину. Вообще-то у него хорошая память на лица… Была. С тех пор, как началась бессонница, с памятью стало хуже.
– Да, сейчас вы в самом начале подъема в гору, – говорит Трой. – Потом станет легче.
– Не забывайте о технике «я-сообщений», Трой, – обращается к нему Джонни.
А это еще что такое? – думает Майкл. Все эти правила!.. Ему еще меньше хочется говорить.
– Простите, – кивает Трой. – Я хотел сказать, когда я сюда поступил после травмы, то был как в самом начале подъема в гору.
– Спасибо, – говорит Джонни.
– И отсюда только один путь – вверх, – добавляет Лилли.
Карен с облегчением одаривает ее слабой, признательной улыбкой.
Джонни рисует на доске большой круг и отступает на шаг.
– Поскольку среди вас трое новичков, сегодня мы выясним, как наши мысли могут усилить депрессию или состояние тревоги.
Лучше бы он не улыбался, думает Майкл. Чего это он такой радостный? Что может быть хуже, чем целый день разговаривать о депрессии?
– Первый шаг на пути к выздоровлению – понять свои мысли, поступки и взаимосвязь между ними. Второй – критически оценить свое поведение. Для начала давайте посмотрим на то, как мы думаем. Один из способов сделать это – диаграмма «злой цветок».
– Я уже делал это упражнение, – ворчит Трой.
– Ничего страшного, – отзывается Джонни. – Группы у нас разные, ведь каждый раз на сеанс приходят разные люди, а это значит, вы непременно узнаете от них что-то новое. Может, тогда начнете вы и расскажете, что находится в середине?
– Депрессия, – говорит Трой, тяжко вздыхая, и Джонни записывает это слово в кружок.
Не понимаю, что за связь между самокопанием и цветами, думает Майкл.
– Итак, кто нам расскажет, чем он занимается в состоянии депрессии? – Джонни окидывает взглядом группу.
– Лежу в постели, – откликается мужчина в шлепанцах.
Да неужели, думает Майкл.
– Отлично, – говорит Джонни, пририсовывает к кружку дугу и пишет в ней: «Лежу в постели». – И что происходит, когда мы не встаем с кровати? Как мы себя чувствуем?