— Все свиньи происходят от общего предка. Некогда свинья была дьяволом, который измучил всю страну. Вот мы и опасаемся, что спустя много поколений этот дьявол может возродиться в одном из нас или во всех сразу, если начнём кушать свинину. Видите ли, дух свиньи чрезвычайно живуч…
Что ж, возможно, жители этой страны и правы?
Жила-была красивая девушка Мария. В школе она училась очень хорошо, ее любили все окружающие за доброту и отзывчивость. Единственным ее недостатком было происхождение из бедной семьи. Именно по причине этой бедности она не сумела поступить учиться в какой-нибудь университет, как это сделали даже многие «двоечники». Ее богатством считались золотистые искорки, которые светились в синих глазах, когда она улыбалась. Для того, чтобы девушке улыбнулась лучшая судьба, родители выдали ее замуж за кладовщика.
Что за профессия такая — кладовщик? Собственно, это вовсе и не профессия в чистом виде, как мы знаем профессии художника, маляра, дворника; скорее, это призвание или даже состояние души. С чем бы это сравнить, чтобы вы меня лучше поняли?.. Ну, к примеру, есть «нормальные» художники, творчество которых мы понимаем, потому что оно отражает реальный мир, а есть «ненормальные» — сюрреалисты, абстракционисты, модернисты, — на картинах которых мир и люди выглядят совсем не такими, как в действительности. Они изображены в виде треугольников или беспорядочных квадратов, так что нормальный человек ничего не может понять. Таково состояние души этих художников. Вот и кладовщиком нормальный, честный, трудолюбивый человек работать не сумеет, поскольку для того, чтобы найти выгоду от такой работы, требуется такое состояние души, которое позволило бы выработать такую скрупулезность и въедливость, при которой можно без зазрения совести хамить посетителям, обсчитывать их и обвешивать. Так вот, находится довольно ничтожная личность, которая, стремясь доказать ближним, что те не смогут без нее обойтись, занимает место в колхозной кладовой и выдает людям заработанное. В складе хранится пшеница, зерно подсолнухов, ячмень; сюда привозят мясо свиней и коров, рыбу из колхозного пруда, а кладовщик всё это выдает или продает. Как правило, он тепло одет, откормлен, взирает на людей сверху вниз; у него узенькие, прищуренные глазки, а взгляд — к начальству подхалимистый, а к посетителям — наглый. В помещении склада холодно, потому что продукты лучше сохраняются при низкой температуре, потому для согревания своей драгоценной плоти кладовщик употребляет водку. Пока он не спеша разбирается в бумагах со списками, народ коченеет на улице, но дядьке нет никакого дела к чужим страданиям; он обеспокоен лишь тем, как бы это выдать продукты таким образом, чтобы еще и домой что-то потянуть. Ему трудно разбираться в списках, поскольку читать он от природы не любит, как и напрягать свой крохотный мозг; он иногда даже похваляется, что в жизни прочитал единственную книгу — «Букварь». Кладовщики, подобные этому, расплодились в несметном количестве за годы советской власти, порождением которой они и являются. В те времена даже маршалы и высшие руководители не имели высшего образования, потому кладовщику нечего удивляться. Но они слишком живучи, такие людишки: советской власти давно нет, а они всё еще живут…
Муж Марии был богат. С утра он спешил в склад, где тщательно подсчитывал, сколько там чего есть, подкручивал весы; для выдачи он готовил зерно похуже, погрызенное мышами, а для себя откладывал получше. Он заблаговременно подсчитывал с большой точностью, на сколько килограмм должен обмануть людей. Вечером, спровадив последних посетителей, кладовщик грузил «заработанное» в машину и отвозил домой. За день получалось по три-четыре мешка зерна, не считая иных выгод. И росли у него свиньи, как быки, а быки — словно слоны, благодаря чему и обогащался дядька-кладовщик.
Девушка не хотела выходить за него, потому что знала его как человека бездушного и чёрствого. Она хотела учиться, но бедняцкое счастье не имеет будущего. Это родители повелели: выходи за него, будешь сыта и ухожена. И не насторожило папу и маму то, что жених уже в годах, что до неё у него было две жены…
Свадьбы не делали, ведь не гоже для дважды вдовца танцевать, да и времени он не имел. Ни фаты, ни кольца он для невесты не купил, что изрядно ее огорчило. Конечно, не в этом главное, но ей так хотелось хотя бы на часок почувствовать себя настоящей невестой…
Однако, после оформления брака молодой привез в дом родителей Марии бутылку водки, колбасу и худую курицу.
— А что? — воскликнул он молодцевато. — Гулять так гулять!
В тот вечер тёща задумалась над тем, в какой омут она бросила единственную дочь.
На следующее утро муж вытянул из шкафа какую — то одежду и, предлагая ее Марии, сказал:
— Держи обновки, поскорее одевайся, и поехали. Работать так работать.
Эта одежда раньше принадлежала покойной жене Дмитрия (мы забыли назвать его имя, как позабыли и о том, что эта категория человеческих существ вообще способна как-то называться). Наверное, он пожалел денег на новую одежду.
Этим утром молодая женщина заняла место за счетами, чтобы, чего доброго, любящему муженьку не довелось напрягать мозги самому.
— Должна же ты как-нибудь отрабатывать хлеб, который ешь у меня, — простодушно промолвил он.
Образно выражаясь, Марья стала исполнять всю мужнину работу. Ее вид нисколько не соответствовал привычному представлению людей о кассирах, продавцах, кладовщицах и тому подобных, — в ней не было ничего спесивого, тяжелого, злого. Зато у нее была милая улыбка, которая сразу полюбилась всем посетителям. Считала она быстро и верно, а если люди что-то покупали, сдачу давала с таким видом, словно извинялась, что берет деньги за столь никчемный товар. Каждый чувствовал, что женщина не на своем месте, и ей бы в самый раз раздавать цветы, а не сидеть в холодном помещении.
Жена Дмитрия любила кошек, и ей захотелось завести кота в складе. Муж было прогневился за это, ведь кота следовало чем-то кормить; но впоследствии он смирился, сообразив просто: кот будет вылавливать мышей, убытков станет меньше, а это означает, что кладовщик сможет приплюсовать к своей личной прибыли ещё немного зерна, списывая его «на мышей».
Зато Дмитрий решительно выговорил жене, когда та заметила, что он умышленно подкручивает весы.
— Работа есть работа, — сказал он. — Должен же я делать это ради твоего блага.
Свадьба состоялась летом, потому первые месяцы пребывания в складском помещении оказались для Марьи даже приятными. Время от времени на женщину веял ветерок, спасая от зноя.
Наступила осень — хорошая пора для Дмитрия, когда начинается выдача зерна, а значит и большой заработок. Осеннее хмурое и туманное утро несет в себе больше болезней, нежели зимняя стужа. Мария одевалась тепло, укутывала ноги шерстяным платком, но сидение на одном месте приводило к тому, что она промерзала насквозь и не могла согреться до следующего утра. Посетители жалели её и некоторые даже делали замечания кладовщику по сему поводу, на что тот только хмурился и отвечал: