* * *

Посвящается Энни Леклер, писателю и другу, который помог мне написать первую строку

Географические названия

Написание географических названий в Англии времен англов и саксов характеризовалось разнообразием, так как не устоялось само звучание названий. Так, Лондон мог называться Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденсестером и Лундресом. Уверен, некоторые читатели предпочтут другие варианты тех географических названий, что приведены в списке ниже, но я обычно использую написание, которое дает «Оксфордский» или «Кэмбриджский словарь английских географических названий» для эпохи около 900 года н. э., хотя и оно не является непреложной истиной. В 956 году название острова Хейлинг писалось как Хейлинсиге и как Хеглингаигге. Я тоже проявил непоследовательность: мне следовало бы вместо Англия писать Англаланд, а еще я предпочел современное Нортумбрия древнему Нортхимбралонд. Я сделал это ради того, чтобы показать, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Так что мой список столь же причудлив, сколь и само написание географических названий.

Баддан Бириг – крепость Бэдбери-Рингз, Дорсет

Бемфлеот – Бенфлит, Эссекс

Беббанбург – Бамбург, Нортумберленд

Беданфорд – Бедфорд, Бердфордшир

Бланефорд – Блэндфорд-Форум, Дорсет

Буккингахамм – Буккингэм, Буккингэмшир

Буккестан – Бакстон, Дербишир

Виграсестер – Вустер, Вустершир

Гегнесбург – Гейнсборо, Линкольншир

Глевесестер – Глостер, Глостершир

Грантасестер – Кэмбридж, Кэмбридшир

Думнок – Данвич, графство Дурхэм

Йофервик – Йорк, Йоркшир (датчане называли его Йорвик)

Контварабург – Кентербери, Кент

Кракгелад – Криклейд, Уилтшир

Кумбраланд – Кумберленд

Лиссельфельд – Личфилд, Стаффордшир

Линдисфарена – Линдисфарн (остров Холи), Нотумберленд

Лунден – Лондон

Медвег, река – река Мидуэй, Кент

Натанграфум – Нотгроув, Глостершир

Окснафорда – Оксфорд, Оксфордшир

Ратумакос – Руан, Нормандия, Франция

Рочесестер – Рокзетер, Шропшир

Сарисбери – Солсбери, Уилтшир

Сент – графство Кент

Сеобириг – Шобери, Эссекс

Сестер – Честер, Чешир

Сефтесбери – Шафтсбери, Дорсет

Сининг Тун – Кингстон-на-Темзе, Большой Лондон

Сиппанхамм – Чиппенхэм, Уилтшир

Сирренсестер – Сайренсестер, Глостершир

Ситринган – Кеттеринг, Нортгемптоншир

Скроббесбург – Шрусбери, Шропшир

Снотенгахам – Ноттингэм, Ноттингэмшир

Суморсет – Сомерсет

Темез, река – река Темза

Твеокснам – Крайстчерч, Дорсет

Торнсета – Дорсет

Тофесестер – Таустер, Нортгэмптоншир

Трент, река – река Трент

Турканден – Теркден, Глостершир

Уилтуншир – Уилтшир

Уимбурнан – Уимборн, Дорсет

Уинтансестер – Уинчестер, Хэмпшир

Фагранфорда – Фейрфорд, Глостершир

Фернхамм – Фарнхэм, Суррей

Фифхидан – Файфилд, Уилтшир

Фугхелнесс – остров Фаулнесс, Эссекс

Хотледж, река – Хадли-Рей, Эссекс

Хрофесестер – Рочестер, Кент

Хумбер, река – река Хамбер

Хунтандон – Хантингдон, Кэмбриджшир

Экзансестер – Экзетер, Девон

Энульфсбириг – Сент-Неот, Кэбриджшир

Часть первая
Колдунья

Глава первая

– Каждый день похож один на другой, – сказал отец Уиллиболд, – за редким исключением.

Он радостно улыбнулся, словно рассчитывал, что я восприму его слова как нечто важное. Но я ничего не сказал, и он сник.

– Каждый день, – снова заговорил он.

– Я тебя услышал, – буркнул я.

– За редким исключением, – уныло закончил он.

Уиллиболд нравился мне, хотя он принадлежал к церковникам. Во времена моего детства он был одним из моих учителей, и сейчас я считал его своим другом. Серьезный по натуре, он обладал мягким характером, и если кроткие когда-либо действительно унаследуют землю, Уиллиболд будет богатейшим из них.

Каждый день действительно похож один на другой, пока что-нибудь не изменится, и то холодное воскресное утро казалось таким же обычным, как все остальные, пока эти идиоты не попытались убить меня. Было ужасно холодно. Всю неделю лил дождь, но в то утро лужи замерзли, а иней выбелил траву. Отец Уиллиболд приехал вскоре после восхода и нашел меня на лугу.

– Вчера в темноте мы не смогли найти твое поместье, – ежась, объяснил он свое раннее появление, – поэтому переночевали в монастыре Святого Румвольда. – Он махнул рукой в сторону юга. – Как же мы там замерзли, – добавил он.

– Эти монахи – жадные мерзавцы, – сказал я.

По идее я должен был еженедельно привозить в монастырь воз дров, однако я игнорировал эту обязанность. Монахи были вполне в состоянии самостоятельно поработать топорами.

– Кем был Румвольд? – спросил я у Уиллиболда. Я знал ответ, но хотел немного помучить старика.

– Он был очень набожным ребенком, лорд, – сказал он.

– Ребенком?

– Младенцем, – сказал он и вздохнул, догадавшись, куда ведет разговор, – он прожил всего три дня, прежде чем умер.