Новый бизнес придумал Савва. Он сидел вечерами на кухне и просматривал рекламные газеты.
— Гляди, — сказал он как-то раз старшему брату, который газет не читал и целыми днями таскался по базару, а тут случайно забежал домой и нервно ходил по комнатам, время от времени натыкаясь на колючую проволоку, — гляди, тут рекламируют все. Тут рекламируют даже такие штуки, о которых я никогда не слышал. На первой странице есть даже реклама боев без правил среди инвалидов, а в разделе «Культура и отдых» рекламируют еженедельные собрания евангелистов под памятником первым комсомольцам в парке Артема.
— И что? — не понял Гриша.
— Ты дебил, — сказал ему брат, — ты не знаешь, кто такие первые комсомольцы или кто такие евангелисты?
— Мне по хую евангелисты, — ответил ему Гриша.
— Вместе с тем, — согласился с ним Савва, — смотри, какая вещь: никто не рекламирует ритуальные услуги.
— Ритуальные услуги? — удивился Гриша. — Что за услуги такие, что-то типа интима?
— Не совсем, — сказал Савва, — это когда поминки, понимаешь, там, венки, гробы, в крематории когда сжечь надо, тогда это ритуальные услуги.
— Так ясно, что не рекламируют, — понял брата Гриша, — у нас же крематории государственные.
— С чего ты взял? — не поверил Савва.
— Ясно, что государственные, — убеждал его Гриша, — я тут Жорика видел, помнишь Жорика? Ну, Жорик, ему еще чечены ухо отрезали за долги, сами и в больницу отвезли, а хирурги все после смены были, пришили ему ухо, но не той стороной. Пришлось еще раз везти, перешивать, помнишь?
— Ну? — сказал Савва.
— Так он работает в крематории, истопником.
— Кем?
— Истопником. И за проезд никогда не платит, у него корочки. Он бюджетник, к тому же льготник, ну, ему с этим ухом инвалидность дали.
— Заливает он, твой Жорик, — не поверил Савва брату. — Если крематории правда государственные, то какому министерству они принадлежат?
— Не знаю, — ответил Гриша, — может, угольной промышленности.
Но Савва уже начал думать. Ниша ритуальных услуг привлекала его своей незанятостью и возможностью развернуться сразу широко и с понтами. Савва навел справки, Гриша встретился с Жориком и напоил его в зюзю. Пока Жорик еще держался на ногах, он вел себя высокомерно, требовал чистых салфеток и пива к водке. Потом спустился и стал плакаться, сказал, что давно пошел бы из истопников, что ему жмуры уже ночами снятся, да куда ж он пойдет? Там коллектив, его уважают, на день рождения грамоту дали, план они выполняют, и вообще…
— Ага, — сказал Гриша, — план. Значит, вы таки бюджетники?
— Да, — расплакался снова Жорик, — мы бюджетники. К тому же льготники.
— А в чем фишка твоей работы? — спросил Гриша.
Жорик помолчал, попросил еще одну чистую салфетку, вытер слезы и ответил:
— Фишка моей работы, Гриша, в моей безотказности, понимаешь?
— Объясни, — попросил Гриша.
— Я истопник, — сказал Жорик и снова вытер слезы. — Я сожгу кого угодно, хоть маму родную. На мне держится демографическая ситуация в Ленинском районе, сечешь? Потому что это я держу топку теплой, а котлы — прогретыми. Я, можно сказать, вообще тут центровой. Кстати, пиво будет?
— Ну, у вас же не единственный в городе крематорий… — справедливо удивился Гриша.
— Так-то оно так, — ответил Жорик. — А ты попробуй сжечь жмура в соседнем районе, я посмотрю. Мы ж бюджетники, у нас все прописано, у нас план, я жмуров с утра кидаю, у меня топка всегда прогрета, сечешь? — снова спросил он. — Со жмурами главное что? Главное порядок. Останови я котлы, остынет топка, куда жмура кидать будешь? Жмур, он ждать не будет, он разлагаться начнет. Так что от меня здесь вся демографическая ситуация и зависит.
Несомненно, под демографической ситуацией Жорик понимал что-то свое. Гриша задумчиво качал головой.
— Так что, выходит, — сказал он наконец, — вся фишка в том, что вы бюджетники?
— Да, — подтвердил Жорик не без самодовольства, — в этом вся фишка.
— Значит, выходит, — говорил дальше Гриша, — если я построю рядом свой крематорий, на более человеческих условиях, то я вам весь бизнес перебью?
— Что ты?! — забеспокоился Жорик. — А истопника где возьмешь?
— Ну, истопник — не академик… — задумчиво сказал Гриша. — Вот ты, например, что заканчивал?
— Музыкальное училище, — сказал Жорик, — по классу баяна.
— Так что же ты в истопники пошел?
— Я с коня упал, — объяснил Жорик.
— С какого коня?
— Меня после одного концерта домой на коне везли, пьяного. И я упал с коня. Сломал средний палец. Пробовал играть дальше, но не все ноты беру, сечешь?
Тогда братья собрали совет и стали совещаться. Гриша, все еще пребывая под впечатлением рассказов о жмурах, предлагал открыть приватный крематорий, например, в котельной, завести туда импортный финский котел и устроить с Жориком стахановские соревнования. Вообще Гриша к идее относился легкомысленно. Создавалось впечатление, что он собирается открывать сауну. Савва, наоборот, солидно возражал, акцентируя внимание на том, что импортный финский котел, во-первых, еще достань, а во-вторых, он, сука, столько электричества жрет, что они по бабкам просто не потянут.
— Послушай, — говорил он Грише, — котлы-мотлы — это все несерьезно. Надо нормальный бизнес ставить. Запускать полный комплекс ритуальных услуг от «а» до «я».
— От «а» до «я» — это как? — спрашивал Гриша, — это что, жмуров самим собирать по улицам?
— От «а» до «я» — это полный комплекс услуг, — объяснял Савва, — с крематорием, с бабками-плакальщицами, с изготовлением памятников. Столовку можно открыть, чтобы отпевать было где. Наладить бизнес надо, и народ сам к нам потянется.
— Вот тут я сомневаюсь, — ответил на это Гриша.
За какое-то время братья выкупили земельный участок в пределах города. Пожарные хотели бабок, но Савва убеждал их, что проект некоммерческий, а значит, бабки за это брать нельзя.
— Это ж экологически важный архитектурный объект, — объяснял Савва пожарным, — это ж легкие города, это нужно нам всем.
— Нам это не нужно, — возражали пожарные.
Наконец с пожарными договорились. Гриша снова встретился с Жориком, Жорик затянул было свою сагу о жмурах и истопниках, но Гриша коротко попросил его нарисовать им схему котла. Савва посмотрел на рисунок Жорика, молча отдал его Грише и посоветовал найти священника.
— Что, отпевать будем? — поинтересовался Гриша.
— Надо освятить место, чтоб бизнес пошел.
Гриша снова встретился с Жориком.
— Послушай, — сказал он, — вы ж там отпеваете своих жмуров?