И вот как-то возвращаюсь я домой на обед, весь в грязи, шипы и сосновые иголки впились в кожу, на руках мозоли, морда расцарапана – вычищал из кустов пивные бутылки и всякий мусор. Бобби и Джо играли на дороге, оба на четвереньках, замурзанные руки и ноги – устроили бега улиток. С тех пор как мы начали работать, мы перестали играть на дороге в марблс. Я бы хотел, но парням вечно лень – или они гуляют с девчонками, или идут с Мэтти в паб. Никто не хочет покатать со мной шарики. Томми уже двенадцать, а толку от него – как от шоколадного чайника. А Бобби и Джо наш вирус не передался. Похоже, он кусает только Боггсов. Кое-кого из парней я знаю, кто еще не забросил шарики, но их мало. Похоже, все переросли это увлечение, кроме меня.
Бобби и Джо предупредили меня, что мама не в настроении, так что я скинул у порога грязную обувь и вообще постарался делать все правильно. При этом я понятия не имел, в чем мог с утра провиниться.
– Это что? – вскинулась она, едва меня завидев.
Она стояла у стола, по-обезьяньи уперлась костяшками пальцев в его пластиковую поверхность.
– Что что?
– Вот это! – Она дернула головой в сторону «этого», будто оно ее подслушивало.
Я глянул – на столе посылка.
– Не знаю.
– Не ври мне, будто не знаешь, все ты знаешь! – раскипятилась она.
Я подошел ближе, присмотрелся. Мое имя было написано печатными буквами черной ручкой на коричневой бумаге – небольшом квадратике, свободном от коричневой клейкой ленты, которой была обмотана посылка.
– Правда, ма, не знаю.
Она видела, что я и сам удивлен. Обезьянья лапа скользнула со стола на бедро.
– От Мэриан? – спросил я. Мамин брат Падди живет в Бостоне; его жена Мэриан – единственный человек, кто мог бы прислать мне подарок. Она моя крестная, видел я ее всего раз в жизни и вряд ли узнаю, но на день рождения и на Рождество она присылает мне открытки с чудотворными медальонами. В них я не верю, но прячу у себя в ящике под бельем, потому что выбросить такой медальон – точно к беде.
Мама покачала головой. Она здорово разволновалась. Только потому и не вскрыла сама посылку, что боялась. Никаких собственных секретов нам не положено иметь, все, что происходит у мамы в доме, касается ее, но на посылку она смотрела, словно на бомбу, которая вот-вот взорвется ей в лицо. Все новое или необычное так на нее действует. То же самое, когда в доме появляются новые люди: она затихает и следит за ними, словно они могут вдруг на нее наброситься, и на всякий случай ведет себя резко, от всего обороняется, потому что по-другому не умеет.
Мне бы хотелось вскрыть посылку без ее пригляда, но как ей это скажешь?
– Принесу тебе нож, – сказала она и вышла в кухню. Я было подумал, нож – чтобы защититься от того, что может выскочить из посылки, потом сообразил – это чтобы ее открыть.
Но едва мама вошла в кухню, с улицы раздался душераздирающий вопль, и она ринулась к своему крошке Джо. Пока Бобби докладывал маме, как Джо пчела укусила, я схватил нож и бегом наверх, к себе в комнату. Посылка была неумело упакована, обмотана столькими слоями коричневой клейкой бумаги, что еле продерешься, но я все же справился, отшвырнул бумагу – дальше куча мятых газет, а совсем внутри – синяя стеклянная бутылка. Ничего не мог понять, пока не покрутил и не разглядел, что сама бутылка пустая, в горлышке резиновая прокладка, а внутри – шарик. Тут у меня сердце забилось, и я понял, от кого подарок. Конечно, доказательств не было, но я угадал: это от Хэмиша. Прошло полтора года с тех пор, как он исчез и не давал о себе знать, но это, я чувствовал, была весточка. Я порылся в груде газетных обрывков на полу, нет ли записки, но ничего не нашел. Зато разглядел на фото в газете чью-то грудь. Потом еще. Поспешно развернул все газетные обрывки – бутылка, оказывается, была завернута в третьи страницы «Сан», накопленные за две недели. Сплошные титьки. Я расхохотался – только бы мама не услышала. Потом я быстро сложил газетные листки и сунул под ковер в том месте, где он отставал от пола. И побежал обратно на работу, прихватив с собой бутылку, пока мама не обнаружила ее и не принялась задавать вопросы, на которые у меня не было ответа.
– Что это, не знаете? – спросил я Ржавого.
Ржавый, с вечной сигаретой во рту, присмотрелся к бутылке и улыбнулся. Зафигачил свой окурок в кусты, откуда я все утро грязь выгребал.
– Ты это здесь нашел?
– Нет, это мое.
– Если ты нашел это здесь, то мое.
– Нет. Мне брат прислал из Англии.
– Ты даже не знаешь, что это. – Он протянул руку. – Дай мне.
Я отшатнулся.
Он все равно вырвал у меня бутылку – силища же у старика! – и внимательно ее осмотрел.
– Бутылка Кодда, она же бутылочка с шариком. Давненько таких не видел. У моей мамы такие были, пока черно-коричневые [4] их все не перебили. Мама держала в них пойло. Вообще-то эти бутылки для пойла не предназначены, потому-то она в них и заливала. В них обычно газированные напитки наливали, шипучку, – пояснил он, видя, что я сбит с толку. – Проблема в том, что если пробка пересохнет, газ ее вышибет. Продавцам приходилось все время проверять бутылки и смачивать пробки, кому ж это надо. И вот этот парень, Кодд, придумал выход – шарик. Бутылку переворачивали вверх дном, заливали шипучку, и под давлением газа шарик выскакивал, попадал в резиновое кольцо и прочно запечатывал бутылку. Вот, видишь, а потом шарик можно протолкнуть внутрь, и он не помешает налить газировку в стакан.
– А как его вытащить? – Только это я и хотел знать.
– Только попробуй, и я у тебя насовсем бутылку отберу. Шарик нельзя вынимать. Некоторые придурки ради этого бутылку разбивают, но ты не вздумай. Некоторые вещи лучше оставить так, как есть.
Шарик самый простой, прозрачного стекла, никаких пометок, по которым можно было бы угадать, какой он фирмы или что это за марка. Ничего в нем особенного нет, кроме того, что он находится в бутылке.
– Такие бутылки – редкость. Склянки с ядом всегда были синие, поэтому умные производители напитков такими бутылками не пользовались. Не думаю, чтоб их много сохранилось.
Он поднес ее совсем близко к глазам в поисках отметин, как я бы разглядывал шарик, и я ревниво следил за ним, потянулся за своей собственностью, но он отвел руку. Ухмыльнулся:
– Что дашь за нее? – и сжал еще крепче.
Я мог обругать его, мог с ним сцепиться, но бутылка бы разбилась. К тому же мне предстояло до конца лета трудиться рядом с ним. Нехотя я полез в карман, вынул и отдал ему сложенную страницу из «Сан». Я-то собирался уединиться с ней в кустах, как представится свободная минутка, – с Беверли, девятнадцати лет, титьки зашибись. Ржавому одного взгляда хватило: тут же отдал мне бутылку и на двадцать минут заперся с картинкой в сарае.