Мы играли весь день, каждый день неделю напролет, а потом маме надоело, что мы вечно болтаемся у нее под ногами, и она выпустила нас на волю. Так мы выяснили каждый свое место в доме, нашли «дом» не только в игре, потому что мы все это время были рядом, играли вместе, словно в карантине сидели, и научились жить без Хэмиша.
И теперь, спустя сорок лет, мы снова сели играть в моей палате. Не в самодельную версию, в настоящую, купленную Дунканом в магазине. Бобби и на этот раз выиграл.
– Надо же, счастливчик хренов, – удивился Энгюс. – Каждый божий раз.
Я катал шарики левой рукой, правая сторона тела у меня парализована, ею я владею плохо, не смог бы теперь щелкнуть по шарику, если бы захотел сыграть. Но приятно ощущать их в руке, туда-сюда перекатывать, мне нравится знакомый звук, с каким они сталкиваются и щелкают друг о друга. Ритмичный, успокаивающий звук.
– Простите меня! – сказал я братьям.
Они перестали препираться и уставились на меня.
– За все эти годы. За то, как я себя вел. Я очень виноват.
– Ой, да перестань, ни в чем ты не виноват, – ответил Энгюс. – Мы все… мы все были каждый своим заняты.
Я заплакал и никак не мог остановиться.
Доктор Лофтус вежливо попросил братьев на выход. Прощаясь, они ласково похлопывали меня по спине, по голове. Энгюс задержался, мой старший брат, ставший моим защитником, когда самый старший, мой покровитель и его недруг, сбежал. Он обнял меня, прижал, покачал в объятиях, он плакал вместе со мной, пока мои слезы не иссякли, и я так и заснул, обессилев.
Я веду машину, и я не могу дышать. Грудь сдавило, мускулы напряжены, я готова наорать на любого, кто не так на меня взглянет, а если кто-то вздумает маневрировать у меня перед носом, точно огребет. Я несусь в больницу, чтобы лицом к лицу выяснить все с отцом, хоть и понимаю, что зря затеялась. Он же ничего не помнит. И нам всем следует быть с ним ласковыми, не давить, не настаивать агрессивно, чтобы он вспомнил то, чего попросту не может вспомнить, потому что этим мы только его расстроим. Но меня распирает гнев. Выходит, все знали про эту женщину и про шарики – все, кроме мамы и меня. Самых близких. Нам, чтобы узнать это, понадобилась свалившаяся неизвестно откуда коробка с шариками. А чего еще я не знаю – о папе, вообще о своей жизни?
Я припарковалась возле больницы и вышла из машины. Парковка затихла, уже начало десятого, большинство посетителей давно отправились домой – кто гулять перед выходными, кто тихонько отдыхать.
Я только что не вышибла главную дверь и, уже несясь по коридору, начала притормаживать, чувствуя, как грудь распирают эмоции, которые не следует выпускать на волю. Что я творю? Не могу же я вот так ворваться к отцу, разволновать его, расстроить, загнать в стресс, вероятно, усугубить болезнь. Я даже не уверена, что смогу выстроить разговор. Я замедляюсь еще больше и останавливаюсь. Пахнет хлоркой. Успокоительный запах. Я не вылезала из бассейна с пяти лет. Это моя родная стихия, я погружалась в нее целиком, не надо ни с кем говорить, ничего объяснять, плывешь себе под водой. Мое убежище – и в детстве, и теперь.
Ноги замедлились, но разум все так же несется вскачь. Темнеет, на небе виднеется пепельно-черный лунный диск, поглядывает на меня, как я проведу свой день, этот удивительный день. И тут меня настигает главная мысль: может быть, я и в самом деле такой замкнутый, скрытный человек, потому что таинственным и ускользающим был мой отец? Унаследовала ли я от него свой характер? Никогда раньше я не задумывалась об этом, не воспринимала отца как загадочного, да и себя не считала замкнутой, пока Эйдан не поднял этот вопрос. Наверное, себя самого действительно не узнаешь, пока кто-то другой не узнает тебя по-настоящему. Сегодняшняя моя миссия давно перестала быть поиском недостающих шариков, она превратилась в поиск того человека, которому они принадлежали. Но я не сразу поняла, что, вглядываясь в отца, я вскоре начну по-иному видеть себя. И то, что я увидела, меня не порадовало. Все открытия пока что были скорее огорчительными. Из-за них мне так трудно дышать.
Я совсем остановилась, развернулась и направилась к бассейну. Сквозь стеклянную дверь видно, что там никого нет, разумеется, никто не купается в такое время, а все процедуры и массажи давно закончились. В длину восемь с половиной метров, синие плитки на дне и по стенам, голубая мозаика создает видимость волн. Я открыла дверь, и запах хлорки ударил в нос.
Кто-то меня окликнул. Конечно, влезла куда не полагается, За спиной чьи-то шаги. Я прибавила ходу. И преследователь ускорился. Еще шаги. Потом меня окликнули по имени. Я не могу дышать. Не могу дышать. Грудь сдавило. Я думаю одновременно об отце и о Хэмише, о мраморных шариках и таинственной женщине, о себе и Эйдане. Сбрасываю туфли. Срываю с себя кардиган. Ныряю. Я спасена. Я могу дышать.
Хотела бы я вообще не возвращаться на сушу. Я держусь у самого дна, чувствуя себе невесомой, свободной, напряжение исчезло. Ни о чем не надо думать, тело расслаблено, сердце замедлило бег. На краю пруда появились чьи-то ноги, они переливаются сквозь слой воды, как мираж, словно я тут единственное реальное существо. В ушах хлюпает вода, пахнет хлоркой, как приятно волосы щекочут кожу, волосы словно бархат плывут рядом со мной. Я ныряю, кувыркаюсь на дне, наверное, схожа с выброшенным на берег китом, но чувствую я себя словно балерина, словно само изящество. Не знаю, как долго я продержалась под водой – минуту, две, – но пора вынырнуть на поверхность, глотнуть воздуха наскоро, и опять вниз. Вот за что я люблю бассейны. Здесь я чувствую себя на своей территории. В безопасности.
Послышались хлопки – я оглянулась и увидела, как чья-то рука пошлепывает по воде, будто приманивая дельфина.
Со свистом я вылетаю наверх.
Джерри, добрый привратник, смотрит на меня с тревогой, озабоченный, словно я совсем уж сбрендила, ума лишилась. Мэтью, охранник, не знает, смеяться или злиться, но Ли улыбается во весь рот.
Целая толпа собралась у бассейна. Хорошо хоть папы тут нет. Я подплываю к ним на спине.
– Вылезай, Сабрина, – зовет Ли, протягивая мне руку.
А не утянуть ли ее под воду.
Это все из-за луны.
Но я не стала. Послушно вылезла, буду теперь обтекать.
– Получше стало? – спросила нянечка, набрасывая на меня полотенце.
– Существенно.
В последний раз я видел Хэмиша – до того трупа в лондонском морге, – когда мы расстались в проулке после того, как он вздул двух задолжавших школьников. Мне было тогда пятнадцать, ему двадцать один.
Тогда я видел его в последний раз.
Но не в последний раз слышал.
В семнадцать я закончил школу – единственный из четверых Боггсов добрался до выпускного. Энгюс и Дункан уже работали у Мэтти, и я знал, что мне это предстоит, ничего другого я не мог придумать, чего бы мне по-настоящему хотелось, но, пока работа не началась, у меня впереди было целое свободное лето. До сентября Мэтти не мог взять меня на работу, потому что вакансия ученика была пока занята. Это не означало, что я буду сидеть на попе ровно – я нашел себе работу при школе, помогать уборщику по прозвищу Ржавые Яйца – он такой старый, что чуть ли не скрипит на ходу, потому мы его так и прозвали. Мне платили за эту работу, но я все до пенни отдавал маме, а она выделяла мне карманные деньги, сколько считала нужным. Так у нас было заведено. Все счета приходили на имя Мэтти, а оплачивала их мама. Это я к тому, что мне почтальон никогда ничего не доставлял.