— Линкольн жил в Декатуре, в восемнадцатом веке или когда там. Он тогда был юристом. Президентом он стал позже. Там есть памятник ему — стоит, поставив босую ногу на пень. Я сидела на этом пне девочкой. Не из неуважения, ничего такого, я просто устала.
— Ага, — сказал Питер.
Насекомые уже и его обсиживали. Пройдет неделя — может, всего пара дней, — и оба станут грядкой. Может, когда придет время испустить последний вздох, им стоит лечь в объятия друг друга.
— Мне очень понравилось то, что ты сказал на похоронах, — сказала она.
— На каких похоронах?
— На похоронах Северина. Он у тебя вышел таким живым. А я его недолюбливала.
Питер постарался припомнить, что он говорил о Северине, он уже вообще его не помнил.
— Не знал, что тебе понравилось.
— Это было изумительно. — Несколько секунд она погрелась в приятных воспоминаниях о его сострадании, потом наморщила лоб. — Слишком прекрасно для этих... ничтожеств, это уж точно. Потом состоялось собрание, все согласились, что ты перегнул и, если в СШИК еще кто-нибудь умрет, лучше держать тебя подальше.
Насекомые уже совсем расхрабрились. Блестящая нефритовая комаха уселась прямо ей на лоб. Она не обращала внимания.
— Я тебя защищала, — сказала она, глядя в небеса.
— Спасибо.
Опершись на локоть, он взглянул на нее. Грудь ее вздымалась и опускалась с дыханием, просто два жирных куска мяса на грудной клетке, два молочных мешка, созданные, чтобы кормить детей, которых у нее никогда не будет. И все же ему они казались опьяняюще-прелестными, эстетически совершенными, и ритм их движения возбудил его. Все в ней было чудесным: ее мягкие волосы за ушком, симметричность ключиц, ее нежные пунцовые губы, даже сморщенные шрамы на руках. Она не была его половинкой, тут у него иллюзий не было. Такая близость, как между ним и Би, с Грейнджер была невозможна, она бы нашла его чудаковатым, а он ее слишком проблематичной. Более того, как у большинства мужчин и женщин, спящих друг с другом с начала времен, у них не было почти ничего общего. Кроме того, что они были самцом и самкой, сведенными волей обстоятельств и еще живыми, по крайней мере пока.
Рука Питера поднялась и зависла в воздухе, готовая нежно обхватить ладонью ее грудь.
— Расскажи мне о жене.
Глаза у Грейнджер были закрыты. Она устала, разомлевшая из-за жары и слегка опьяненная воспоминаниями.
— Она отвернулась от меня, — начал Питер, опустив руку. — Мы отдалились.
Хотя он собирался излагать только факты, слова прозвучали сварливо, малодушно, типичной жалобой изменника. Мог бы не опускаться до этого.
— У нее там кошмар полный дома, все разваливается, катастрофа за катастрофой, и она... потеряла веру в Бога. Нашего кота Джошуа убили, замучили, и я думаю, именно это довело ее до крайности. Она испугана и одинока. И я ей слабая поддержка.
Грейнджер повернулась, ища удобную позицию. Одна рука легла под голову, другая скрыла грудь. Она не открывала глаз.
— Ты не рассказываешь о Би, — сказала она, — ты рассказываешь о ваших отношениях. Расскажи про нее. Как она выглядит. Цвет глаз. Ее детство и всякое такое.
Он лежал рядом с ней, положив руки под голову.
— Зовут ее Беатрис. Она старше меня, ей тридцать шесть. Своего возраста она не скрывает. Она самая несуетная женщина, которую я когда-либо встречал. Я имею в виду не то, как она выглядит. Она красива и одевается стильно. Но ей все равно, что люди о ней думают. Она гордая. Не самодовольная, просто... знает себе цену. Такое редко встречается. Невероятно редко. Большинство людей ранимы, ну ты понимаешь. И Би должна была бы, если учесть ее детство. Отец ее был жестокий придурок, бесконечно тиранил ее. Он сжигал все, что ей было дорого, несколько раз, все, что ей принадлежало. Именно все — не просто игрушки, книги и всякую любимую мелочь, а все. Она вспоминала, как шла с матерью в «Теско», круглосуточный супермаркет в промышленном районе. Было два часа ночи, на девятилетней Би была только пижама, босые ноги посинели, потому что стоял январь и шел снег, а надо было пройти от машины до магазина. И мама повела ее в секцию одежды для девочек и купила трусы, носки, майки, обувь, брюки, много всякого. И это случалось не раз.
— Ну и ну, — сказала Грейнджер без заметного удивления.
Питер сообразил, что она сравнивала соответствующие страдания Би и свои собственные и рассудила, что это еще не самое худшее. На такое способны все люди, если только они не สีฐฉั.
— Как она выглядит? — спросила Грейнджер. — Опиши ее.
— У нее каштановые волосы, — начал Питер, — с золотистым отливом...
Было трудно вызвать в воображении волосы Би в их реальной ипостаси, похоже, он просто вспоминал, как описывал ее волосы в другом разговоре.
— Она высокая, почти моего роста, карие глаза, стройная.
Детали описания оказались общими, воображение не будили — так можно описать миллионы женщин. Но что ему делать? Описать родинку под грудью? Форму ее, и только ее пупка?
— Это очень здоровый человек, она медсестра. Мы встретились в больнице, где она работала. Я сломал обе лодыжки, выпрыгнув из окна.
— О! Хотел покончить с собой?
— Нет. Убегал от полиции. Я тогда подсел на иглу и воровал изрядно. В этот день мне не повезло, или как раз наоборот.
Грейнджер одобрительно хмыкнула:
— И она из-за тебя потеряла работу?
— Как ты догадалась?
Этого он ей никогда не рассказывал. Наверняка.
— Просто предположение. Медсестра увлекается пациентом. Который к тому же наркоман. И преступник. Нехорошая картинка складывается. Ты сидел?
— Не совсем. Однажды парился в КПЗ две недели, когда ждал суда и никто не внес залог, пожалуй, и все.
И только теперь понял, как невероятно милосердно обходились с ним.
— Понятно, — сказала Грейнджер странным, философским тоном.
— Что понятно?
— Ты везунчик, Питер. Застрахованный от всего в жизни.
Почему-то замечание причинило ему острую боль. Он всего лишь хотел объяснить ей, что страдал, как все люди.
— Я был бездомным несколько лет, меня избивали.
Он надеялся, что говорит с достоинством, а не хнычет, но, наверно, зря.
— Нескучная жизнь, да? — спросила Грейнджер.
В ее голосе не было сарказма, просто усталая, понимающая печаль.
— Что ты имеешь в виду?
Она вздохнула:
— У некоторых чего только в жизни не бывает. Они сражаются на войне. Сидят в тюрьме. Начинают дело и закрывают его из-за гангстеров. Торгуют своей задницей в далеких странах. Можно привести длинный список неудач и унижений. Но это не изменяет их на самом деле. Это приключения. Вроде «ну что дальше-то?». А другие стараются жить тихо, бегут неприятностей, может, им всего десять лет или четырнадцать, и однажды в пятницу утром, в девять тридцать пять, что-то случается, что-то сугубо личное — то, что разбивает сердце. Навсегда.