Стоило мне войти в комнату, Гордон выходил оттуда. Если он читал, а я входила со стопкой чистого белья, которое надо было убрать в шкаф, он закрывал книгу и удалялся. При этом, проходя мимо меня, он что-то шептал сквозь зубы. «Что?» — спрашивала я. Но он просто закрывал дверь.
Месяц назад он стал говорить громче. Я могла расслышать слова: «Хотел бы я…» Собираясь ложиться спать, я слышала, как Гордон шипит свое «хотел бы я», прежде чем закрыться в ванной. «Чего ты хотел бы? — спрашивала я сквозь дверь. — Пожалуйста, скажи мне». Но он никогда не говорил. Я пыталась представить, чего Гордон мог хотеть. Чтобы мы были счастливее? Чтобы он больше любил детей и меня? Чтобы все это никогда не начиналось?
Однажды вечером я уложила Саймона и Фло и пошла в кухню налить себе чашку чаю.
Гордон стоял у стола, насыпая кофе в кофеварку на утро. Это была специальная смесь венских и французских сортов, которую я заказала по почте в фирме «Дин-энд-Делюка». Муж, нахмурившись, мерной ложкой отмерял нужное количество кофе. Я смотрела на него и вспоминала первые годы после нашей свадьбы, когда мы были так счастливы. Когда я думала, что у нас настоящая любовь.
«Я люблю тебя», — сказала я Гордону. Он бросил на меня короткий взгляд; казалось, он удивился, увидев меня, как будто в мыслях был за сто миль от дома. Он бросил фильтр с кофе в мусорное ведро и пошел прочь из кухни. «Хотел бы я…» — сказал он, чуть громче, чем обычно, проходя мимо меня.
«Чего ты хотел бы?» — воскликнула я, бросаясь за ним. Я готова была умолять его сказать мне, но этого не потребовалось. Он остановился в прихожей, у шкафа с верхней одеждой. Свет был потушен; я потянулась к выключателю, разглядев в темноте его лицо, но он схватил меня за руку и сжал ее, правда, несильно. Точно так же он держал мою руку, когда мы танцевали. Мы стояли там долго, постепенно мои глаза привыкли к темноте, и я стала видеть отчетливо. Его красивые глаза, высокий лоб, выступающие скулы, — за этого человека я когда-то вышла замуж. Он был отцом моих детей. Мы стояли в прихожей, в доме, который выбрали и устроили вместе, и я чувствовала тепло его дыхания на своих волосах.
«Хотел бы я, чтоб ты сдохла», — сказал мне Гордон. И пошел вверх по лестнице.
— Хотите прокатиться на лодке? — спросила Мария. Саймон и Фло растянулись на диване и смотрели видеоклипы по телевизору; казалось, они не слышали ее слов. После школы дети прошли прямиком в дом, бросили книжки на рабочий стол Марии, взяли что-то перекусить и уселись перед телевизором. Мария, одетая для раскопок, смотрела на племянников, стараясь справиться с нетерпением. Это был первый относительно сухой день после нескольких дождливых.
— Я спросила, хочет ли кто-нибудь из вас прокатиться на лодке? — медленно повторила она.
— Я не хочу никуда ехать, — сказал Саймон.
— И я не хочу, — произнесла Фло. Ее розовая пачка была усыпана крошками шоколадного печенья, но девочка, казалось, этого не замечала. Мария подумала, можно ли постирать пачку, не испортив торчащую юбку; этот вопрос был добавлен к длинному унылому списку домашней работы, которую ей приходилось выполнять с тех пор, как дети поселились в ее доме. Она выключила телевизор.
— Эй! — запротестовал Саймон.
— Переодевайтесь. Мы едем кататься на лодке.
— Куда? — поинтересовался Саймон. Он так и сидел на диване, скептически глядя на тетку, как будто ждал, что она ответит, чтобы решить — поедет он или нет.
— Поедем на раскопки. На острова Духов. Так что поторопитесь, — сказала она. Глаза детей расширились, когда они услышали ее тон; они побежали на второй этаж.
Пока Саймон и Фло переодевались, Мария спустилась к лодке, чтобы проверить, все ли в порядке. Она пыталась понять, почему у нее так тяжело на душе, и решила, что все дело в отсутствии свободы. Ей нравилось работать во второй половине дня, но именно в это время дети возвращались из школы. Нужно было покупать продукты, стирать белье, проверять домашние задания. С тех пор как племянники переехали к ней, она ни разу не виделась с Дунканом. Мария скучала по нему. Иногда она злилась на Питера с Нелл и на Хэлли за то, что они не могут сменить ее и позаботиться о ребятах. Однако она понимала, что дети нуждаются в ней, нуждаются в стабильности, что переезды из дома в дом тяжело скажутся на них. И все же она не могла дождаться пятницы, когда Саймон и Фло — с ее согласия, данного весьма неохотно, — отправятся к Эду и Гвен.
— Можно я поеду так, тетя Мария? — спросила Фло. Мария улыбнулась: прямо на пачку Фло напялила куртку, а пышную юбку затолкала в джинсы.
— Можно, — сказала Мария. — А где твой брат?
Фло пожала плечами. Мария усадила девочку в шлюпку и надела ей на шею оранжевый спасательный воротник. Дожидаясь Саймона, они сквозь туман рассматривали тихую бухту и острова Духов, вырисовывающиеся на горизонте подобно миражу.
Мария услышала, как хлопнула дверь, и обернулась к дому. Опустив глаза, Саймон медленно шагал по дороге, нехотя переставляя ноги. Мария сделала вид, что не замечает его настроения. Она знала, что, если спросит ребенка, в чем дело, тот ответит: «Ни в чем». Она поборола в себе желание побыстрее затолкать его в шлюпку. Кое-как мальчик перебрался через поручни. Мария велела ему надеть спасательный жилет. Саймон натянул жилет через голову, но не застегнул его. Мария решила не обращать на это внимание.
Пока они шли через пролив, Мария несколько раз оборачивалась, чтобы взглянуть на племянников. Ей хотелось, чтобы прогулка им понравилась, как понравилась бы ей, когда она была в их возрасте, однако лица детей отражали только скуку.
— Посмотрите сюда! — крикнула она, стараясь заглушить рокот мотора. Крачки ныряли в воду за рыбой, которая косяком шла рядом со шлюпкой. Серебристые хвосты колотили по поверхности воды.
— Они голубые, — крикнул Саймон, внезапно проявляя заинтересованность. Он перегнулся через поручень и наблюдал за косяком до тех пор, пока Мария не обогнула красный буй и не заглушила мотор. Она пожалела, что у них с собой не было удочек.
Они вытащили шлюпку на пляж.
— Хотите посмотреть раскопки? — спросила Мария.
— Мы лучше поиграем, — ответил Саймон.
— Что же это хорошая идея, — согласилась Мария, и дети стали карабкаться по камням, отыскивая среди них подходящее озерцо, оставленное приливом. Мария посмотрела им в след. Похоже, они немного развеселились, и это доставило ей удовольствие. Большую часть времени дети Софи казались серьезными и мрачными. Будто бы ели свои беды, отрезая аккуратные кусочки. Без единой улыбки смотрели в экран телевизора. Порой шутили — весьма зло. Сейчас они, взвизгивая, пробирались по камням, и при звуке их голосов Мария улыбалась. Наконец-то они вели себя как обычные дети.
Теперь она сама посерьезнела и пошла вверх по холму, неся в руках свой рюкзак. Мария давно не была на раскопе. Подойдя поближе, она остановилась и внимательно осмотрела его. Дождь размыл канавки по краям тента; тонкий слой пыли осел на всех поверхностях, которые она неделю назад так тщательно очистила. Земля была сплошь покрыта следами — птица или какое-то мелкое животное, должно быть, охотилась там на червяков. Несколько минут Мария задумчиво смотрела на могилу, размышляя, как действовать дальше. Возвращаться к раскопу после долгого перерыва было нелегко. Она не была уверена, что теории, которые сложились у нее до этого, подтвердятся теперь.