Однако Дуглас был слишком строг к себе – как обычно. Изящество и непринужденность первых частей «Шады» покоряет воображение. Обман, шутки, плутовство, игра со зрителем, на которой строится сюжет, – все эти приемы опередили свое время. А диалоги! Доктора того времени не отличить от Доктора XXI века. «Шада» – это история, полная жизни, энергии, доброты и типичных для Дугласа сюжетных идей.
Я поклонник современного «Доктора Кто», но и поклонник творчества Дугласа Адамса, поэтому, оказавшись внутри «Шады», я был одновременно взволнован и обескуражен. Стоило мне «войти» в историю, как стало ясно, что пошло наперекосяк и почему Дуглас так ее не любил. Все детали сюжета, которые он хотел воплотить в жизнь, но не успел, оказались как на ладони. Впрочем, не он первый пострадал от этой беды.
Вспомните, сколько научных трактатов посвящено скомканным, торопливым финалам «Бури» и «Все хорошо, что хорошо кончается». А ведь их написал Шекспир! И академики рвут на себе остатки волос, пытаясь разобраться, почему великий бард неожиданно усложнил характеры Бертрама и Антонио, напустил тумана, превратил интересных персонажей в ничем не примечательных прохожих и приписал им совершенно невероятные решения и поступки. Ребята, хочется сказать мне им, ответ прост! Да, я не так известен и талантлив, но я тоже сценарист, и для меня такие вещи очевидны. У Шекспира просто горели сроки. Какой-нибудь продюсер елизаветинской эпохи барабанил ему в дверь с криком: «Сие творение к понедельнику сдано должно быть!» А Шекспир в ответ рыдал, бился головой о стол, а потом сдавал то, что получилось.
Та же судьба постигла «Шаду» и Дугласа Адамса примерно 370 лет спустя.
Моя задача сводилась к тому, чтобы распутать скомканные сюжетные линии, развернув их так, как сделал бы это Дуглас – будь у него больше времени. Стоило вчитаться в сценарий, как мне открылась замечательная истина: несмотря на стресс, нагрузку и усталость, Дуглас прописал потрясающе детальную базу для каждой своей идеи. Чем внимательнее я всматривался в «Шаду», тем понятнее становилось, какой эта история должна была быть.
Взять хотя бы Криса и Клэр. Между ними явно что-то намечалось. Но потом, из-за нехватки времени, оба персонажа превратились в безликих статистов. Особенно досталось бедняжке Клэр. То же случилось с происхождением и мотивацией Скагры: Дуглас вспомнил о них только в финальном эпизоде, хотя намеки были разбросаны по всему сценарию. Целые сюжетные линии заботливо выстраивались сцена за сценой, чтобы в итоге… Привести в никуда. Например, в пятой части подробно прописано, как Крис медленно, но верно находит подтверждение тому, что профессор Хронотис на самом деле Салевин. Очевидно, что он вот-вот должен поделиться своим открытием с Доктором… Но вместо этого Хронотис выдает себя сам – причем в предельно нелепый момент.
Конечно, нужно было навести порядок и в деталях. Недочеты допустимы в сценариях – зритель многого не заметит (а что-то исправит волшебная сила телевидения), но внимательный читатель сразу увидит нестыковки. Кем все-таки был Салевин – преступником или жертвой? Долго ли была забыта Шада? Как именно сбежал Салевин? Клейтон Хикмен, мой сосед и соавтор, помог мне с этим разобраться. Мы засиживались допоздна, но раз за разом находили ответы, потому что они уже были заложены в историю самим Дугласом, который все обдумал, но так и не успел записать.
Поэтому я собрался с духом и углубился в научное исследование истории и традиций Повелителей Времени от Рассилона до наших дней. Должен признаться, я всегда избегал этой части канона, но в случае с «Шадой» нельзя было оставаться в неведении. Однако не торопитесь меня жалеть: «исследование» состояло в том, что мы с Клейтоном сели пересматривать на DVD фрагменты отдельных эпизодов («Вторжение во времени», например, и «Конец времени»), выписывая и комментируя те части, которые нам особенно нравились. Тешу себя надеждой, что это принесло свои плоды и сделало «Шаду» еще ярче.
Свою роль сыграло и то, что у меня были почти все варианты сценариев Дугласа к «Шаде». Когда в 1992 году компиляция из рассказа и видео вышла на VHS, вместе с кассетой продавалась небольшая синяя книжечка, в которой были представлены многие сценарные разработки. Имея на руках раскадровки, сценарии для камеры и прослушиваний, я смог вычистить из текста все изменения, которым он подвергся во время экранизации. Многие из доставшихся мне сценариев были густо исписаны: в них вносили правки все, от актеров до режиссера. Среди этих листов нашлось настоящее сокровище: эпизод, о существовании которого никто не подозревал. Его нет в числе опубликованных сценариев и на пленке, но он явно придуман Дугласом. Я включил его в книгу – наравне с несколькими собственными фрагментами. Попробуйте угадать, где какой!
Но вернемся к рыданиям и горящим срокам (я испытал все это на себе, пока работал над «Шадой»). Месяцы шли один за другим, и в какой-то момент я начал подозревать, что эта история просто не хочет, чтобы я ее закончил. Более того, время от времени у меня складывалось впечатление, что вместо этого она пытается прикончить меня. Но я не мог сдаться: ради Дугласа, его безумных идей, невероятного воображения и воплощения в жизнь сюжета, который невозможно было экранизировать в 1979 году. Я должен был закончить «Шаду», сделав ее такой, какой она была задумана изначально.
Потому что сам Дуглас так и не смог забыть эту историю. Откройте «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли», и вы увидите, что я прав. «Доктор Кто» всегда был в его мыслях. Жаль, что мы упустили возможность еще раз увидеть его имя в титрах, когда сериал перезапустили в 2005 году. Я уверен, он был бы рад вернуться. Даже несмотря на риск сорвать сроки.
Надеюсь, эта книга как-то компенсирует нашу потерю. Новая (и одновременно очень старая) история от Дугласа Адамса. Для миллионов юных читателей во всем мире она послужит пропуском в его фантастический мир. Так мы снова оживим Дугласа – в его книгах.
В конце концов, для того они и нужны.
Гарет Робертс
Лондон, 2011
Спасибо моему прекрасному агенту Фэй Веббер; Эндрю Пиксли, который отыскивал для меня спрятанные сокровища; Джастину Ричардсу и Альберту ДеПетрилло, которые простили мне со свистом пролетевшие дедлайны; Эду Виктору, который заставил сферу крутиться; Лигейе Марш, которая никогда не переставала для меня стараться; Полу Вайзу и его волшебным краскам и кисточкам; всем членам «NotPlayers», особенно Нилу Корри – за дружбу и готовность читать черновики; Дэвиду С. Тейлору из Бедфордшира; Яну Левину, его прекрасным аниматорам и Эду Стрэдлингу, которые вернули меня в январь 1980-го; Чарльзу Мартину за его бесценное интервью с Дугласом Адамсом; блистательному Кевину Дэвису; Тому Спилсбери и Питеру Уэйру из «Doctor Who Magazine», которые были готовы раскопать для меня любую информацию; журналу In-Vision; Бекс «Клэр» Левин, которая открыла для меня Кембридж; всем ребятам в чизвикском «Балансе», особенно Шону, Дэвиду, Бену и Дилану Кейтли; Расселлу Т. Дэвису, Нилу Гейману, Марку Гэтиссу, Питеру Харнессу и Стивену Моффату, братьям по оружию; @pollyjanerocket – за неизменную поддержку; а также Тому Бейкеру, Лалле Уорд, всему актерскому составу и команде первой телевизионной «Шады» – спасибо!