Итак, я согласилась на эту работу. И что получилось? К счастью, я держала в руках собственную автобиографию. Я принялась перелистывать страницы, читая даты, записанные моим почерком. Я искала день, который должен был наступить через два года…
21 октября 2016 года
Успех. Это Мое Имя. Все заглавные буквы, грамматически неоправданные, определены следующими фактами:
– «Санди таймс». Автор документальной литературы номер один? Харпер Лейн.
– «Нью-Йорк таймс». Автор номер один документального произведения в твердой обложке? Харпер Лейн.
– «Ю-эс тудей»…
Думаю, вы уже догадались.
Обзоры. Совсем неплохо. Пара оплеух тут и там. Но мой издатель успокоил меня: «Владелец «Пост» ненавидит Шоу уже много лет, так что не обращай внимания». И по поводу другой критической статьи: «Гиббс думал, что этот заказ получит он. Не удивительно, что он разозлился. Не позволяй ему порубить тебя на куски топором, который он точит, Харп». И так далее, и тому подобное. Но общий итог таков: я написала бестселлер.
Читатели – и их много – действительно читают мою книгу, и она им нравится, они мне об этом пишут, они говорят, что та расширила их горизонты, дала смелость выбраться из своей раковины и изменить свою жизнь. Я получаю фантастическое удовлетворение, и каждый день, когда открываю свою электронную почту, меня ждет новая порция чистой радости.
И в этом разница. Когда ты работаешь литературным «негром», ты пишешь, чтобы ублажить издателя. До сих пор они подписывали мои чеки, время от времени хвалили меня, иногда на мой счет приходили деньги… Теперь же я получаю поддержку и вдохновение каждый день в цифровом виде: достаточно одного «клика». Я пишу для них. Ради ощущения счастья. И ради гордости за свою работу – и за решение, которое я приняла.
Интересно… Я снова начала листать страницы в поисках того, что действительно хотела знать, и через несколько месяцев обнаружила ключевую фразу.
7 февраля 2017 года
Я кое с кем познакомилась. Он умный (очень, исключительно), обаятельный, много путешествовал и знает столько, что поверить в это просто невозможно. В общем, потрясающий.
Но все совсем не просто. По возрасту он годится мне в отцы. Он – друг Шоу и один из основателей «Титанов». Его историю просто необходимо рассказать, и я не сомневаюсь, что мир станет лучше, если узнает ее. Дэвид Джексон заявил, что я единственный человек, который может ее написать и что он не согласится и не станет поддерживать никого другого. Или я, или никто. Если я откажусь, история его жизни и выпавших на его долю испытаний и побед никогда не увидит свет. Я согласилась.
Я перевернула страницу и с изумлением увидела, что отдала все силы биографии Джексона, забросив дневник. Затем перелистнула еще одну страницу и увидела дату выпуска этой книги.
16 сентября 2019 года
Бытует мнение, что в писательском деле любому автору один раз может улыбнуться удача (лично я в это не верю). Но если ты выпустил вторую книгу и она пользуется успехом, все начинают считать тебя настоящим талантом.
Я коллекционирую тех, кто в меня верит.
Говорят, биография Джексона получилась лучше, чем книга о Шоу. Жизнь Дэвида описана ярче: моя книга переносит читателей в место, где он вырос, где стал человеком, покорившим мир финансов, и влиял на судьбы народов, точно они были фишками в «Монополии». И, главное, они поняли, почему в шестьдесят лет он решил присоединиться к Оливеру Нортону Шоу, чтобы отдать все свои силы и капиталы «Фонду Титанов» и совершенствованию человечества. Они увидели, что для него означало быть Титаном и как это повлияло на его судьбу. Узнали обо всех принесенных им жертвах – жертвах, которые того стоили.
В общем, Дэвида начали понимать. И не только обычные читатели, но и его знакомые. Люди вроде Дэвида Джексона не слишком открыты, они никого не впускают в свою душу и не склонны вести задушевные беседы возле камина с бокалом в руке. Он рассказал мне, что даже его самые близкие друзья звонили ему и говорили, что лишь теперь они его поняли. Люди, знавшие его сорок лет, подходили к нему во время вечеринок и признавались, что только сейчас осознали, чем он занимался несколько десятилетий назад и что намерен сделать дальше. И более того, его враги, с которыми он воевал на публике и в частной жизни, решили зарыть топор войны и присоединиться к нему и Оливеру, чтобы тоже стать Титанами.
Вчера он позвонил мне и заявил, что все это – моих рук дело, что таков результат биографии, которую я написала.
Я твердила, что он ошибается, – и не кривила душой. Это его жизнь, история и судьба сделали такое возможным. Я всего лишь рассказчица, а людям интересно узнать о нем как можно больше. Просто я оказалась в нужном месте в нужное время.
В прошлый вторник Дэвид и Оливер пригласили меня на ланч на Манхэттен. Они объявили, что мы отметим успех моей книги, однако эти двое всегда оставались и остаются деловыми людьми. На ланче присутствовала совершенно поразительная женщина, тоже кандидат в Титаны. Ее судьба не такая захватывающая, как у Шоу и Джексона, но она произвела на меня впечатление, и я знаю, что ее жизнь увлечет и других, особенно женщин, выросших в сельских уголках мира, из которых редко удается вырваться, и только по счастливому случаю. Мне она понравилась, как и ее история. И я сразу согласилась о ней написать.
Я попыталась мысленно их сравнить: эту женщину и Алису Картер.
Одна была настоящей, другая – плод моего воображения, в лучшем случае сказка на ночь.
Книга об одной могла стать вдохновением для нескольких поколений юных девушек, книга о другой – побыть бестселлером несколько недель, возможно, быть экранизированной (фильм войдет в десятку самых популярных), но затем быстро оказаться погребенной под песками времени и быть забытой, когда выйдет следующий блокбастер. Алису Картер люди забудут, но они будут помнить Сабрину Шредер, потому что она настоящая, и каждая секунда ее борьбы правдива. Ее победа – это вдохновение. И историю ее жизни просто необходимо рассказать.
Этот выбор сделать было легко.
Ну и ну! Такого я не ожидала. Биография Сабрины, видимо, стояла на полке в гостиной, среди тех, что я пропустила, когда пыталась найти книгу про Алису Картер… Я решила поискать ее после того, как закончу с дневником.
После 2019 года записи изменились. Внутренний диалог прекратился, и больше я не описывала никаких своих мыслей или чувств. Мой дневник превратился в отвратительный альманах, в чистой воды статистику – в основном там рассказывалось о количестве проданных экземпляров, а также о биографиях, которые я написала, и датах их выхода в свет. Теперь понятно, почему тетрадка так и осталась полупустой.
И вдруг, совершенно неожиданно, двадцать лет спустя скупо перечисленные факты рассказали мне кое-что новое.