Доктор Арбетнот, неизменно восхищавшийся Эбигейл, приложил все силы и спас новорожденного мальчика.
— Не расстраивайтесь, — сказал он Алисе. — Все хорошо. Мальчик будет жить. Стоит ей это осознать, и она пойдет на поправку.
Он сел у кровати и взял пациентку за руку.
— Эбигейл, слышите меня?
Та раскрыла светло-зеленые глаза, и у него мелькнула мысль — до чего они тусклые, безжизненные, чуть ли не как у покойницы.
— Ага, значит, слышите. У вас замечательный мальчик. Понимаете? Замечательный мальчик.
— Роберт… — произнесла она.
Доктор взглянул на Алису.
— Она хочет назвать его Робертом. Почему?
— Видимо, в честь лорда Оксфорда, — предположила Алиса.
— Да, вполне возможно.
Глаза Эбигейл были открыты, казалось, она слушает.
— Малыш у вас здоровый, — сказал Арбетнот. — Показать?
Но Эбигейл уже сомкнула веки. Все решили, что она лежит без сознания. Однако она понимала, что произошел несчастный случай, что сын ее родился раньше срока. Она была на краю смерти, поэтому жизнь казалась ей вдвойне драгоценной.
Эбигейл ощутила, что ее нежно взяли за руку. И поняла, кто, не открывая глаз. Подумала, что Сэмюэл ласковый, непритязательный, что у него нет непомерного честолюбия Харли, Сент-Джона и Черчилла. Но, может, благодаря этому, он способен на более глубокую привязанность к ней. Харли не оправдал ее ожиданий, к Сент-Джону она не питала ни малейшего доверия. Но на Сэмюэла несомненно могла положиться. Он всегда будет любить, лелеять ее… и детей.
Она требовала от жизни слишком многого, хотела, чтобы ее любил великий человек, но великие люди не всегда удачливы и временами вынуждены чахнуть в изгнании.
Надо воспринимать жизнь как компромисс. Ведь она не глупая романтичная девчонка, чтобы желать невозможного.
— Сэмюэл, ты здесь?
— Сэмюэл? — В хриплом голосе Алисы прозвучало облегчение. — Да он двое суток от тебя не отходит.
Конечно, он не мог отойти, когда она в опасности.
— Сэмюэл, — повторила Эбигейл.
Муж ее наклонился над кроватью:
— У нас мальчик. Арбетнот говорит, он вполне здоровый, крепкий. Прислушайся. Слышишь, как он плачет?
Эбигейл вяло кивнула.
Врач сказал:
— Теперь пусть поспит.
— Пойду к ее величеству, — сказала Алиса. — Королева просила незамедлительно оповестить ее. Она очень обрадуется.
— Обо мне справлялись?..
— Королева требовала постоянно сообщать о твоем состоянии, — ответила Алиса. — Виконт Болинброк ежедневно присылал слугу.
— Милорд Оксфорд…
— Да брось ты, о твоем самочувствии беспокоится королева. Разве этого мало?
Значит, он не интересовался. Его совсем не беспокоило, что она могла легко умереть.
— И кроме того, — продолжала Алиса, — твой муж не спал и не ел с тех пор, как ты слегла.
Эбигейл улыбнулась и закрыла глаза.
«Разве этого мало?» — продолжали звучать у нее в ушах слова Алисы. На большее не может рассчитывать ни одна разумная женщина. Хватит глупостей. За последние несколько часов она поумнела. Жизнь с ее компромиссами стала драгоценной.
Сэмюэл наклонился к ней.
— Я слышал, ты хочешь назвать ребенка Робертом.
— Робертом! — в голосе ее прозвучало презрение. — Нет… пусть будет Сэмюэлом.
Она почувствовала, что муж доволен.
— Сэмюэлом Мэшемом, — повторила она. — Как и его отец.
Сара тосковала по Англии. Мучительно было видеть, как бедняга Маль жадно читает письма с родины, вспоминать о лугах возле Холиуэлла, зелени виндзорских лесов, звуках английской речи.
В изгнании она не находила покоя. Была недовольна погодой, природой, людьми.
— В Англии совершенно не так! — постоянно восклицала герцогиня.
Утешало ее лишь то, что рядом находился Маль. Здоровье его ухудшилось, и он нуждался в уходе. Он тоже тосковал по дому, правда, не так остро, как она, хотя, как Сара сама признавала, причин на то у него было больше.
И она разражалась тирадами против неблагодарной страны, которая воспользовалась плодами его побед, а потом повернулась к нему спиной.
На континенте к Мальборо относились с почтением, не как в Англии. Здесь не забывали, что он великий полководец. Принц Евгений приезжал к ним во Франкфурт повидать герцога и воздать ему почести. Сара угрюмо заметила, что королева не сделала этого.
Она ждала все новых вестей из Англии. Узнав, что королева привязалась к герцогине Сомерсетской, злобно расхохоталась.
— Приятно слышать, что новая подруга ближе ей по положению, чем та, имя которой даже не хочется произносить.
Однако не проходило и дня, чтобы Сара не заводила речь про Эбигейл. В каждом разговоре она рассказывала, как вытащила эту гнусную тварь из грязи и какой неблагодарной оказалась вся ее семейка.
Взять Джона Хилла, братца этой Твари, она одевала этого оборвыша, кормила, отправила в школу. Уговаривала милорда Мальборо дать ему место в армии, и он уступил вопреки своему желанию. И как Джон Хилл отплатил ему за это благодеяние? Когда герцогу предъявили несправедливые обвинения, он, несмотря на болезнь, отправился выступить против главнокомандующего.
— Вот вам их благодарность! — восклицала Сара. — Слыхивали вы о чем-нибудь подобном?
Она говорила о том, что посвятила жизнь неблагодарной монархине, что ежедневно выслушивала пустопорожнюю болтовню, которая едва не свела ее с ума — и каков результат? Королева отвергла ее ради какой-то горничной. Лорд Мальборо снискал честь и славу своей стране; он спаситель Англии, и какая же досталась ему награда? Изгнание! Ему обещали выстроить дворец в Вудстоке, назвать его по месту величайшей в истории победы: «Бленхейм». И что же? Глупец по фамилии Ванбру — с которым она никогда не сходилась во вкусах — получил разрешение его проектировать; обещанных денег она не дождалась. И до хрипоты бранила неблагодарную страну, в которую мечтала вернуться.
— Лучше хижина в Англии, — временами говорила она, — чем дворец где бы то ни было за ее пределами.
И мучительно тосковала по родине.
Сара знала о ведущейся там борьбе и стремилась принять в ней участие. Во-первых, она любила находиться в центре событий, во-вторых, последствия смерти Анны могли оказаться чрезвычайно важными для нее и герцога.
Герцогиня знала, что сторонники Претендента стремятся возвести его на трон, и часами спорила с мужем, возможно ли перейти на сторону Якова. Герцог переписывался с курфюрстом и строил планы действий на случай внезапной смерти Анны.