Я приехал домой в одиннадцать. Чтобы не повторять ошибки сегодняшнего утра, сразу же выгладил все рубашки, что висели в шкафу. Затем, после легкого ужина из риса и соевого супа мисо отправился в кровать. После бессонной ночи я погрузился в благословенную дрему, едва голова коснулась подушки.

Несколько часов спустя я проснулся и резко сел. Сердце бешено колотилось, словно у ныряльщика, долгое время проведшего на глубине. Будильник показывал 3.19. Дрожа, я попытался вспомнить, что мне снилось.

Проходили минуты, а кровь все еще шумела в ушах. Я видел тебя, в белом льняном платье, соломенной шляпе и садовых перчатках. Ты была бледна, как привидение. Тем летом мы посадили в саду помидоры. Почему это так расстроило меня? Нет, дело не в тебе. Я зарылся в одеяло с головой. Может, лучше ничего не знать?

И вот оно пришло. Звук. Низкий, замогильный звук, словно кто-то смычком провел по струнам твоей виолончели. Я вскочил с постели, схватил тяжелое пресс-папье и, подгоняемый адреналином в крови, вылетел из комнаты. Держа пресс-папье над собой, я открыл раздвигающиеся двери.

Занавески в нежилой комнате были отдернуты. Мягкий лунный свет заливал татами и мебель, отражаясь от полированных изгибов инструмента. Виолончель прислонена к книжному шкафу, величественная и немая в темноте. Смычка нигде не было – наверное, лежит себе в коробке вместе с твоими нотами. Я, убедил себя, что звук, который я слышал, никак не мог быть звуком от прикосновения смычка к струне. Однако, несмотря на простую логику этого утверждения, я еще долго пялился на виолончель, дрожа от холода, для которого моя толстая зимняя пижама была не более чем насмешкой.

Когда я устал рассматривать виолончель, луна уже сменила положение на небе. Я спустился вниз и заварил чай. Руки тряслись, мне с трудом удалось справиться с чайником и заваркой. Ненасытный холод разыгрался не на шутку, сделав нечувствительными пальцы на руках и ногах.

Затем наступил рассвет. Чай немного успокоил меня, но страх все еще глодал душу. Я слишком стар, чтобы верить в привидения и тому подобный бред. Ведь это была не ты, правда? Ты никогда не стала бы так издеваться над моим рассудком.

II

На следующее утро я пришел на работу, накачанный кофе по самую макушку. Взялся за гроссбухи, что лежали на столе, прислушиваясь к тревожному шуму офиса.

К сожалению, около одиннадцати уровень кофеина в крови начал неуклонно спадать, и даже самое простое действие требовало неимоверных усилий. Переговоры коллег, стук пальцев по клавиатурам казались мне шумом прилива внутри морской раковины.

Госпожа Хатта заметила мое состояние и тактично предложила, чтобы я пошел домой и отдохнул. Я поблагодарил за участие, однако твердо заявил, что об этом не может быть и речи. Собравшись, я досидел-таки за рабочим столом до шести часов, и тут силы оставили меня.

На станции метро я вспомнил, что завтра суббота. За выходные я хорошенько отдохну, а в понедельник вернусь в бюджетный отдел «Дайва трейдинг» вполне работоспособным и полезным сотрудником. Все мысли о предстоящем обеде я легко запихнул в дальний угол сознания.

Я зашел в ярко освещенную подземную галерею магазинов на станции Умеда. Обычно я бываю здесь слишком рано или слишком поздно, а потому редко застаю магазины открытыми. Кругом мелькали одни женщины. Толпы офисных служащих и хихикающих школьниц таскались от прилавка к прилавку. Они вертелись перед зеркалами, прыскали духами на запястье и обменивались впечатлениями о последних модных новинках. Их легкомысленные разговоры навеяли на меня ностальгические воспоминания. Я вспомнил, как радостная и возбужденная ты возвращалась домой с покупками. Как демонстрировала свои приобретения: шелковый шарф или свитер кашмирской шерсти для себя, красивую безрукавку или пару носков – для меня. Как большим пальцем закрывала ценники, чтобы я не увидел цену.

Не могу описать, как я теперь сожалею о своей тогдашней скупости.

Около выхода я был атакован продавцом мобильных телефонов – коренастым самоуверенным юнцом с волосами, стоявшими торчком от геля. Измученный и расслабленный, я вяло отбивался от его приставаний, советов и предложений продемонстрировать товар. Юнец размахивал какими-то приспособлениями для мобильных телефонов, забывая упомянуть об исходящем от них вредном гамма-излучении. Наконец я отвязался от него и заспешил к выходу. Внезапно я услышал слабый голосок, еле различимый в грохоте торгового центра.

– Господин Сато, ведь это вы? Господин Сато?

Я оглянулся через плечо. Мне виновато улыбалась девушка. Лицо ее было обрамлено блестящей копной каштановых волос, фирменный пакет из универмага болтался в руке.

– Здравствуйте, вы меня помните? Я работаю в лаунж-баре «Сайонара». Пару недель назад вы заходили к нам.

Разумеется, я ее помнил. В тот вечер среди девушек в баре она была единственной японкой. Я удивился, что девушка оказалась вполне обычного роста. Вероятно, она выглядела крошечной лишь на фоне тех высоких американок.

– Да, конечно, помню, вы были так внимательны к нам в тот вечер.

Внезапно я устыдился своего осунувшегося лица и серых теней под глазами. По сравнению со мной девушка казалась свеженькой, как маргаритка. На ней был симпатичный жакет из коричневого вельвета в мелкий рубчик и модная юбка-шотландка. На ногах красными пряжками сияли туфли.

– Должен извиниться за свою ужасную память, но я не помню вашего имени.

– Марико, – отвечала она, – и не стоит извиняться, нас не представили друг другу.

На нас налетел ураган офисных служащих, направлявшихся к эскалатору в суши-бар. Не желая слушать их галдеж, я подождал, пока компания пройдет мимо.

– Сегодня вечером вы работаете, Марико-сан? – спросил я.

– Я работаю, – отвечала она, – каждый вечер, кроме воскресенья.

– Вы очень много трудитесь! – похвалил я ее.

Марико замотала головой, отвергая комплимент.

– Не так уж и много… А вы идете с работы, господин Сато?

– Да, я иду домой.

– Вы собираетесь еще раз посетить нас?

Я покачал головой.

– Не думаю.

Марико наклонила голову, на лице ее отразилась смесь недовольства и любопытства.

– Вот как… А почему?

Я не знал, что ответить. Мне не хотелось плохо отзываться о ее работе.

– Я не очень компанейский человек. К тому же равнодушен к спиртному.

Марико кивнула, очевидно, одобряя мой ответ.

– Что ж, если передумаете, вас всегда ждут в баре «Сайонара». Совсем не обязательно общаться с хостессами. Если вы просто захотите тихонько посидеть в уголке и послушать музыку, вас никто не побеспокоит. А я приготовлю вам какой-нибудь вкусный безалкогольный коктейль.

Да уж, с подобными способностями к убеждению она вполне могла бы трудиться в серьезной корпорации, а не проматывать свой дар, работая девушкой на побегушках в хостесс-баре.