Я не всегда была такой — в смысле, одинокой. У меня были муж и дети, двое мальчиков. Когда они выросли и покинули дом, мы остались вдвоем с Леонардом, и это вполне меня устраивало. Я работала два дня в неделю в кафе-кондитерской в поселке, да и то ради развлечения. Леонард занимал достаточно высокий пост в своей компании, и, когда он ушел на пенсию, а мальчики уехали, денег нам вполне хватало. Стивен советовал продать дом и купить что-нибудь поменьше, но в итоге у нас появились бы только лишние деньги в банке, почти не приносящие дохода, да и на что их было тратить? Конечно, мы ездили отдыхать, обычно в круизы, проводя месяц с лишним на солнце посреди холодной темной зимы. Но даже тогда я всегда с нетерпением ждала возвращения домой.
Наш большой дом стоял в тихом переулке на окраине поселка, а сад со столетними деревьями, стонавшими и вздыхавшими под порывами ветра, выходил прямо к реке. Дом кормил нас, заботился о нас, оберегал нас и вырастил из моих мальчиков статных гордых мужчин. Зачем мне было жить где-то еще?
Стивен женился на норвежке по имени Ина. Они поселились в Северном Лондоне, и у них родились две дочери. Я постоянно с ними виделась, как минимум раз в месяц, — они часто приезжали к нам на обед в воскресенье. Мой младший сын Адриан познакомился с девушкой и отправился с ней путешествовать. В конце концов они обосновались в Австралии, где у нее была семья, а еще через год у них родился мальчик. Они так и не поженились. Конечно, я не могла видеться с ними так же часто, как со Стивеном и Иной. Адриан и Диана приезжали один раз на Рождество и на мое шестидесятилетие. А потом они приехали в суд.
За Леонардом пришли рано утром во вторник. Он еще крепко спал. Я была на кухне — в то время мне плохо спалось после пяти утра. Сделав себе чашку чая, я сидела за кухонным столом, читая вчерашнюю газету и дожидаясь рассвета, чтобы закончить прополку в саду, брошенную накануне из-за темноты.
Когда в дверь постучали, я подумала, что почтальон сегодня пришел раньше обычного, но, конечно, это оказался не почтальон. На пороге стояли двое детективов, мужчина и женщина.
— Что случилось? Что-то с мальчиками? — спросила я.
— Нам нужно поговорить с вашим мужем, миссис Ньюмен. Он дома?
Взяв у мужчины удостоверение, я закрыла дверь и тщательно изучила его в коридоре, а потом впустила их.
— Где ваш муж? — сразу же спросила женщина. — Где Леонард?
— Спит, конечно, — сейчас половина седьмого. А в чем, собственно, дело?
Мужчина-детектив поднялся по лестнице, а я осталась ждать в кухне с женщиной. Наверху было тихо — ни криков, ни грохота, ни топота. Через несколько минут Леонард спустился вместе с полицейским, одетый так, как он обычно одевался для работы в саду, — в джинсы, старую рубашку и свитер. Непричесанные волосы торчали во все стороны. Он остановился у двери, чтобы надеть ботинки, и на какое-то жуткое мгновение мне показалось, что он вообще меня не узнает.
— Леонард! — позвала я.
Они с детективом о чем-то поговорили, а затем он прошел в кухню. Вид у него был такой, словно он только что получил некое ужасающее известие.
— В чем дело, Леонард? Что случилось, ради всего святого?
Он даже не шагнул ко мне, не пытался ко мне притронуться. Он произнес лишь два слова:
— Прости меня.
Он даже не назвал меня по имени.
Когда его увели, я позвонила его адвокату, который пообещал как можно скорее приехать в полицейское управление. Дом заполнился людьми, и в конце концов я уже не понимала, кто они такие. Я готовила чай, и некоторые из них смотрели на меня с жалостью, а некоторые — с другим выражением, которое я не могла понять.
Они практически разобрали кабинет Леонарда по кусочкам. Они забрали в пластиковых мешках его компьютер, ноутбук и все мобильные телефоны, в том числе и мой.
Я позвонила с домашнего Стивену. Мне никак не удавалось убедить его в том, насколько все серьезно. Он собирался уходить на работу, и, пока я не разрыдалась, он все твердил, что позвонит вечером. Но когда у меня началась настоящая истерика, он сказал, что приедет прямо сейчас. Потом я звонила Адриану в Австралию, но там не ответили.
Я думала, что его поймали на мошенничестве с налогами, — это было первое, что пришло мне в голову, и у меня долгое время даже не возникало мыслей о чем-либо другом. К тому же это вполне объясняло сосредоточенность полиции именно на кабинете, а не на остальных комнатах.
Днем Стивен поехал в полицию, а я осталась дома, чтобы навести порядок. Вскоре он вернулся. Ему ничего не сказали, кроме того, что его отца все еще допрашивают и вряд ли отпустят раньше завтрашнего утра. Я послала Стивена назад, дав ему сумку с пижамой, халатом, умывальными принадлежностями и чистой рубашкой.
— Черт побери, мама, он же не в отеле, — сказал Стивен.
— Не важно, — ответила я. — И не ругайся.
Он сделал, как я его просила, но, когда вернулся, оказалось, что этого мало. Ему не позволили увидеться с отцом, но передали его просьбу. Леонарду нужен был костюм.
— Зачем? — спросила я.
— Завтра он идет в суд, — сказал Стивен. — И хочет надеть тройку. Как будто это чем-то поможет.
— Конечно поможет, — ответила я.
Поднявшись наверх, я нашла лучший его костюм, сшитый на заказ, который он надевал на совещания руководства, а к нему новую рубашку и синий шелковый галстук под цвет глаз.
На следующее утро ему предъявили обвинение в хранении детской порнографии. Я была в шоке. Похоже, там сочли, что я не желаю признавать очевидного, — по крайней мере так сказал Стивен, — но это было не так. Я знала, что это невозможно, такого просто не могло быть. Среди тех немногих, кому я могла довериться, была моя сестра Джанет, жившая милях в двадцати от нас. По настоянию Стивена я поехала на несколько дней к ней. Возможно, он считал, что пресса может что-то пронюхать, и не хотел, чтобы меня фотографировали в саду или стоящей у окна, словно призрак.
— Не могу поверить, — сказала я Джанет, как, вероятно, говорила ей уже раз пять. — Просто не могу поверить, что это правда. У нас до сих пор все прекрасно с сексом! Зачем ему…
Она смотрела на меня из-за чашки с кофе, давая излить душу. Увы, это не помогало. От разговоров на эту тему становилось только хуже, поскольку недоверие никуда не исчезало. Казалось, будто кто-то все это подстроил лишь затем, чтобы нам досадить, но мне и в голову не приходило, кто мог настолько нас ненавидеть, чтобы разрушить всю нашу жизнь.
В конце концов Леонарда выпустили под залог, и он вернулся домой, но к тому времени пресса уже выяснила, кто он такой и в чем его обвиняют, и у подъездной дорожки появились фургоны телевизионщиков.
Нам пришлось уехать. Леонарду запрещалось покидать страну, и мы отменили путешествие, которое уже забронировали и оплатили. Страховка не покрывала убытки, — видимо, арест, даже за несовершенное преступление, не считался достаточным основанием для страховой выплаты. Он пытался настоять, чтобы я ехала без него, но я отказалась. Что, если они снова придут и заберут его без моего ведома? К тому же, зная, что может случиться худшее, я хотела провести с ним каждое доступное мгновение.