К-19 все-таки ускользнула от охотников. Дело было в далеких уже 1960-х, когда наш флот только вышел в океаны…
7
В конце 1970-х американцы оснастили свои подводные лодки дозвуковыми крылатыми ракетами «Томагавк», которые они запускали из-под воды. (Дальность боя с ядерной боеголовкой – 2500 километров, с обычной – 1500 километров.) В ответ Империя приняла на вооружение их аналоги – «Гром» и «Гранат». Они также предназначены для ударов по береговым целям, превосходя «Томагавк» по дальности действия и летая на столь же малой (60–80 метров) высоте. Недосягаемой для локаторов зенитной обороны.
8
Вторая половина 1980-х ознаменовалась ярким, словно магниевая вспышка, и таким же мгновенным триумфом имперского флота ядерных субмарин. Весной 1986-го из Западной Лицы ушла в поход лодка К-524. Ее командир, каперанг Владимир Протопопов, только в море вскрыл пакет, получив задание, которое готовили в глубочайшей тайне, – найти новый маршрут для прорыва в Северную Атлантику, минуя западный противолодочный рубеж ГИШ («Гренландия–Исландия–Шотландия»).
Вместе с осмотрительным и осторожным Протопоповым в плавание ушел молодой и энергичный контр-адмирал Анатолий Шевченко.
Для труднейшего похода выбрали лодку типа 671-РТМ «Щука», а по классификации НАТО – «Виктор-III». Двухреакторная скоростная лодка (30 узлов) должна была идти подо льдами по совершенно незнакомому маршруту – словно звездолет в незнакомой галактике. В случае чего никто бы не смог спасти сотню человек ее экипажа.
К-524, не всплывая, пошла на север, к закованному во льды архипелагу Земли Франца-Иосифа, впервые в мире пройдя ее мелководными проливами в подводном положении. А дальше курс пролег к северным берегам Гренландии. Под килем субмарины остались глубоководная котловина Нансена, котловина Амундсена…
Замысел был дерзновенным: обогнуть Гренландию с севера, протиснувшись в узкие проливы Робсон, Кейн-Бесин и Смит, отделяющие закованный в ледяной панцирь остров от архипелага Королевы Елизаветы, и выйти в море Баффина. (Это море – огромный пролив между западным побережьем Гренландии и канадской Баффиновой Землей.) А дальше, через Девисов пролив, выскользнуть в море Лабрадор, которое переходит в Северную Атлантику. А дальше идти на юго-восток, оставляя по правому борту полуостров Лабрадор и остров Ньюфаундленд, мимо устья реки Святого Лаврентия, минуя Большую Ньюфаундлендскую отмель. А затем – идти в Саргассово море, в паутину судоходных путей, на позиции стрельбы «в упор» по Нью-Йорку. Огибая Гренландию с севера, К-524 обходила рубеж противолодочной обороны ГИШ с правого фланга. (Николай Черкашин. Мы атаковали «Америку» скрытно… // «Российская газета», 17.12.1996. Воспоминания участников цитируются по его работе.)
Но это был очень опасный путь. Дно у северных берегов Гренландии мало исследовано. Оно изобилует мелями и подводными скалами. А сам гигантский остров почти целиком покрыт ледником толщиною в сотни метров, который медленно стекает в океан. Языки ледника обрываются и уходят прочь опасными плавучими островами-айсбергами. Столкновение с такой ледяной горой смертельно опасно для надводного корабля. Пропоров об айсберг стальной борт, затонул в 1912 году огромный «Титаник». Но вдвойне опасен айсберг для субмарины, идущей в полной темноте глубин. Ибо плавучие горы на две трети уходят под воду, грозя лодкам острыми выступами. А еще опаснее было то, что в неглубоких водах у берегов Гренландии между дном моря и нижней кромкой многолетних льдов остается лишь узкая «прослойка» воды. А иные айсберги просто сидят на мели.
Анатолий Шевченко годом раньше ходил на военно-гидрографическом корабле «Колгуев» изучить условия выхода из-подо льда: «Глянул на экран радара – мать моя бабушка! – все в засветках: айсбергов – как пшена на лопате! А у „Колгуева“ борт в три миллиметра, и оба локатора скисли по закону подлости…»
Капитан Протопопов вспоминает, как они обошли под ледяным панцирем передовую зону обороны НАТО и двинулись в узкий проливчик Робсон, покрытый мощным паковым льдом:
«Точных промеров карта не давала – здесь никто никогда не ходил. Шли, как говорят штурмана в таких случаях, по газете, а не по карте. Просвет между грунтом и нижней кромкой льда все время сужался. Иногда казалось, что лодка влезет в эти тиски, как клин, и мы не сможем развернуться…
…Безопасных глубин для нас в море Баффина из-за айсбергов не было. Мы определяли их, работая гидролокаторами. И расходились с ними под водой по докладам акустиков. Помните, как в фильме “Тайна двух океанов”»?»
Они вышли в Атлантику и встретили сюрприз: мимо них следовал на базу ударный атомный авианосец Штатов «Америка» – слабозащищенная махина в 79 тысяч тонн водоизмещением, с восемьюдесятью шестью самолетами на борту. «Мы атаковали его скрытно. Разумеется – условно. Незамеченными вернулись домой», – вспоминал Владимир Протопопов.
Мы же добавим: в случае войны «Америка» была бы обречена. Лодка вышла на дистанцию торпедного удара в упор, и ее не слышали американские акустики с их хваленой высокотехнологичной аппаратурой! Тем более что у «Америки» нет оружия ближнего противолодочного боя. Кстати, кто там считает наши лодки слишком шумными?
Гренландский поход нашей «Щуки» с крылатыми ракетами на борту стал русской военно-морской победой. Он означал для американцев одно: их оборонительные рубежи обойдены, и теперь придется строить новые – уже в море Баффина, почти вплотную к Соединенным Штатам. Выбрасывая непредвиденные миллиарды долларов на усеивание дна датчиками гидролокационных систем, протягивая новые маршруты «Орионов» – весьма недешевых самолетов ПЛО. Поставить рубеж севернее и северо-восточнее Гренландии Запад не мог: море там замерзло навечно, и лед надежно скрывал русские лодки от чутких приборов самолетов, преграждал путь эсминцам и фрегатам, делал невозможным установку подводных датчиков. Оставалось только выдвигать туда, на тяжелую и опасную вахту под ледяным панцирем, сторожевые завесы субмарин-истребителей. Но такая завеса, к скорби Штатов, не получалась непроницаемой. Зато выходила безумно дорогой. Да, то была наша победа, плоды которой так бездарно профукал плешивый кремлевский клоун. Дальше – «процесс, знаете, пошел».
Но тогда подводники-североморцы этого еще не ведали. Горбачев еще только собирался ехать в Мурманск, когда в 1987-м началась знаменитая операция «Атрина», задуманная комфлота адмиралом Владимиром Чернавиным. В море вышла снова К-524 (уже под командой кавторанга И. Смелкова), а вместе с ней – еще четыре «Щуки», вся тридцать третья дивизия. Ее вел герой гренландского рейда адмирал Шевченко, а кораблями командовали подводные асы: кавторанги М. Клюев и В. Алимов, Б. Муратов и С. Попков.
Американцы привыкли, что русские подводники идут в Северную Атлантику двумя маршрутами. Либо огибая Исландию с запада, либо стараясь проскользнуть между Фарерским и Шетландским архипелагами. Они хорошо наловчились засекать и вести наши лодки. Теперь предстояло проучить Америку и показать: мы умеем действовать скрытно и в случае чего нанесем удар возмездия. Вместе с лодками в операции «Атрина» приняли участие авиадивизия и два судна типа «Колгуев» с гибкими буксируемыми антеннами гидролокаторов.