— Господи помилуй! — Генри изумленно выпрямился в кресле. — Но я прекрасно помню случай с «Гармонией». Это дело попало в газеты.
Виконт промолчал. В комнату вошла миссис Маккой и стала сервировать стол. На нем появились поднос с чайником и чашками, блюдо с ломтиками кекса. Лорд Девлин подождал, пока чай был разлит и домоправительница удалилась, а затем в нескольких словах изложил суть своей беседы с Джарвисом.
— Я тогда отсутствовал в Англии, — закончил он. — Но вы говорите, что помните тот случай?
— О, прекрасно помню. Это было сенсацией дня.
Генри отставил чай нетронутым и, поднявшись с кресла, взволнованно принялся мерить шагами комнату. Зловещая картина вставала в его воображении, он пытался прогнать ее, но связь между происшедшими убийствами и трагическими событиями на борту «Гармонии» казалась такой явной, что ею было нелегко пренебречь.
Наконец, обернувшись к виконту, он заговорил:
— Вы, конечно, догадываетесь, какой вывод можно сделать отсюда? Эти искалеченные, обескровленные трупы… — Голос его пресекся.
Девлин поднял голову, их взгляды встретились.
— Нашим соотечественникам и прежде случалось прибегать к каннибализму перед лицом голодной смерти.
Генри в замешательстве потянул из кармана носовой платок, закашлялся, погрузив нос в белоснежные складки.
— Не могу заставить себя поверить, что подобное могло произойти, когда пассажиры и офицеры захваченного штилем судна…
— В подобный исход трудно поверить, но он не исключен, — возразил Девлин, поняв, что его собеседник не собирается продолжать фразу. — Среди мореплавателей существует неписаный закон, что запрет каннибализма может быть отменен в случае, если эта мера может спасти от голодной смерти оставшихся в живых. Вспомните о судьбе судна «Пегги», о плоте с «Медузы». Выжившим даже случалось признаваться в том, что ими было совершено. В некоторых других случаях над ними витали только подозрения.
— Жертвами, как правило, становились те из путников, которые так или иначе должны были погибнуть первыми. Я прав, предполагая это?
— Правы. Но при отсутствии такого выбора судьбу мог решить жребий или добрая воля одного из несчастных. Только я как-то не могу представить, чтобы сэр Хамфри или лорд Стентон, написав на бумажках свои имена и сложив листки в шляпу, стали покорно ожидать страшной участи превратиться в обед для своих попутчиков.
— Я тоже не могу, — согласился Лавджой.
— Что наводит на подозрение о более авторитарном способе выбора жертвы. Нам необходимо выяснить, кто были остальные пассажиры этого судна, узнать фамилии его владельцев и груз, который оно перевозило.
— Записи об этом, безусловно, имеются в Министерстве торговли, — сказал Генри.
Девлин отставил чашку и поднялся на ноги.
— Отлично. Когда ознакомитесь с ними, будьте добры, дайте мне знать о полученных результатах.
— Вы об одном забываете, ваша милость. Боу-стрит предпочла сама заняться этим делом.
Девлин усмехнулся и направился было к выходу, но в дверях помедлил:
— Еще одно. В Королевском конногвардейском полку служит некий капитан по имени Питер Куэйл. Я знавал его во время военных действий на континенте и помню, с каким дьявольским удовольствием этот человек подвергал пыткам и мучительству пленных. Пока мне не удается установить связь между ним и этим делом, но вы могли бы поручить кому-либо из констеблей разузнать, где капитан Куэйл находился в те ночи, когда были совершены покушения. Доброй вам ночи, Генри.
Лавджой вспомнил о неприятных переговорах, состоявшихся у него тем утром с магистратами главного полицейского суда, и тяжело вздохнул.
Поздно вечером Кэт сидела в одиночестве в театральной гримерной. Освещенное горящими свечами, из зеркала на нее смотрело ее собственное лицо, но каким же оно было бледным и взволнованным! Запах апельсинов, жирного грима, эля все еще плотно висел в воздухе, но в здании театра стояла глубокая тишина. Представление давно окончилось.
Эйден О'Коннелл не пришел.
Дрожащей рукой она повернула ключик в замке гардероба и встала. Еще два дня. Остается всего два дня, а решение проблемы от нее дальше, чем когда-либо раньше.
Той ночью Себастьяну снились искалеченные тела, искромсанная плоть, недавно виденные им трупы, освежеванные, словно мясные туши. Эти картины мешались в его мозгу с более давними, с той бесконечной вакханалией кровопролития, что творилась на полях сражений в Европе.
Очнувшись, он потянулся, чтобы обнять Кэт, но рука нащупала лишь холодную пустоту постели. Окончательно проснувшись, он понял, что находится у себя дома.
С гулко бьющимся сердцем он сел на кровати, затем поднялся и подошел к окну, чтобы раздвинуть шторы. О, как ему необходимо сейчас обнять ее!
Слабый свет луны бросал гротескные тени на мостовую. Себастьян собирался встретить Кэт после представления и увезти из театра, но она отказалась, сославшись на то, что чувствует себя не очень хорошо. Она и вправду выглядела нездоровой, щеки побледнели и осунулись, веки над глазами припухли. Но по тому, как старательно она избегала его взгляда, он сразу догадался, что Кэт лжет. Другой, быть может, стал бы ревновать, преисполнился подозрений, но Себастьян чувствовал лишь глубокую и несомненную уверенность в том, что стоит на пороге какого-то страшного события.
Он не понимает Кэт, это очевидно. Она поставлена в трудное положение, но по какой-то причине — пока он не мог понять по какой — не может довериться ему. Вероятно и другое. Кэт, может, и хотела обратиться к нему с просьбой о помощи, но последние дни он был так занят этой страшной чередой убийств, думал только о том, как бы ее прекратить. И бедная Кэт, наверное, решила, что у него не найдется времени для нее.
Себастьян понял, что ничего не знает наверняка, и этот вывод ему самому показался ужасным.
Четверг, 19 сентября 1811 года
Себастьян помедлил, стараясь не покидать сумрака темных аркад старого подворья. Его взгляд не отрывался от дамы, стоявшей в дальнем конце двора подле стола и раскладывавшей по чашкам овсяную кашу.
Бедные и голодные со всего Лондона торопливо спешили мимо него, их иссохшие фигуры прятались под рваными обносками, лица выражали лишь горе и безнадежность. Вонь немытых тел, болезней и бродящей рядом смерти смешивалась в воздухе с влажным земляным запахом, идущим от старых монастырских стен.
Когда-то, еще до того, как жадный взгляд короля Генриха VIII привлекли богатства, принадлежащие церкви, эти стены огораживали клойстер [24] большого конвента. Сейчас от них остались лишь развалины, а само подворье служило пунктом раздачи милостыни, одним из огромной, но, увы, недостаточной сети благотворительных учреждений, целью которых было облегчить страдания все множащейся лондонской бедноты.