Ему казалось, что он никогда не заснет, а если заснет, то тут же увидит один из своих обычных снов. Но они лежали, прижавшись друг к другу, так, как он привык в свои счастливые годы и о чем горько скучал в прошлые, несчастные. Это вызвало у него желание, по в то же самое время и убаюкало его. В мыслях о том, удастся ли ему вынести ненужное, в сущности, воздержание, Майк уснул.
Только еще начало рассветать, когда он проснулся и обнаружил, что другая половина кровати пуста, по еще хранит тепло. Джемма сидела у окна, закутавшись в свою шаль. Большой альбом с золотыми застежками лежал раскрытым на ее коленях. Он понял, что она рассматривает в первых лучах света снимки своего сына, и почувствовал сильную черную зависть.
Майк долго, как ему казалось, смотрел на нее, почти ненавидя того ребенка, который встал между ними и увел свою мать призрачной тонкой рукой. Она медленно переворачивала страницы, замирая иногда, чтобы пристально всмотреться любящим взглядом. Чувство обиды, которое, как он понимал, было совершенно несправедливым, заставило его захотеть, чтобы Джемма взглянула на него, забыла о своем ребенке и вспомнила о мужчине, который стремился стать ее любовником.
Наконец она подняла голову, и их взгляды встретились. Женщина не произнесла ни слова, и Верден тоже ничего не сказал, потому что знал, Что, если скажет что-то, это будет нечто неоправданно грубое. Они пристально смотрели друг на друга в тусклом сером утреннем свете, и тут, молча встав, она задернула занавески. Это были парчовые занавески, старые и потертые, но все еще сохранившие свой великолепный темно-фиолетовый цвет, и, пробиваясь сквозь них, свет в комнате казался багряным. Джемма сбросила шаль и встала неподвижно в этом багряном затененном свете, чтобы он смог посмотреть на нее.
Ее рыжие волосы казались багряными, но тело почти не окрасилось и оставалось ослепительно белым. Майк смотрел на нее с каким-то удивлением, охваченный желанием просто смотреть. Эта женщина, спокойная и улыбающаяся сейчас, не имела ничего общего с той сладострастной женщиной, о которой Берден мечтал, и ничем не напоминала то обезумевшее и измученное создание, которое он убаюкивал. Майк уже почти не рев-повал ее к сыну и верил, что она сейчас не думает о нем. Было трудно даже представить, что это необыкновенно упругое тело когда-то произвело на свет ребенка.
Оставалось одно резкое сомнение.
— Только не из благодарности, Джемма, — сказал он. — Не для того, чтобы вознаградить меня.
Тут она сдвинулась с места и подошла к нему поближе:
— Мне и в голову не приходило такое. Это было бы обманом.
— Значит, чтобы забыться? Ты этого хочешь?
— Разве всякая любовь не для того, чтобы забыться? Разве это всегда не приятный уход от… от омерзительности?
— Я не знаю. — Майк протянул к ней руки. — Да и не хочу знать. — Ахнув от нахлынувших ощущений, он пробормотал, задыхаясь: — Я сделаю тебе больно, я не могу иначе, я ждал этого так долго.
— И я, — сказала она. — Это будет как в первый раз. О, Майк, поцелуй меня, дай почувствовать себя счастливой. Сделай меня счастливой хоть ненадолго…
— Неплохие новости? — сказал доктор Крокер. — О мальчике Лоуренсе, я имею в виду?
Мрачно окинув взглядом гору бумаг на своем столе, Уэксфорд сказал:
— Не знаю, о чем ты.
— Значит, ты еще не знаешь? Я был уверен — что-то уже известно, когда увидел, как Майк выезжал с Чилтерн-авеню в половине восьмого утра. — Он с силой дохнул на одно из окон Уэксфорда и начал чертить на стекле одну из своих диаграмм. — Интересно, что он там делал? — задумчиво сказал оп.
— Вопрос не ко мне. Я ему не нянька. — Уэксфорд свирепо посмотрел на доктора и нарисованную им поджелудочную железу человека. — Я мог бы поинтересоваться тем, что ты сам там делал, если на то пошло.
— У меня там пациент. У докторов всегда найдется объяснение.
— Также как у полицейских, — резко ответил Уэксфорд.
— Сомневаюсь, чтобы Майк оказывал помощь человеку, которого разбил паралич. Это самый тяжелый случай, который мне встретился с тех пор, как меня вызывали к одному бедному старику, которому стало плохо на платформе вокзала в Стоуэртоне в прошлом феврале. Я тебе не рассказывал об этом? Старик провел здесь праздник, поехал на вокзал и тут выяснил, что забыл один из своих чемоданов в отеле, в котором останавливался. Вернулся за ним, перенервничал, и потом…
Уэксфорд сердито прорычал:
— Ну и что? Мне-то зачем это знать? Я считал, что ты должен лечить своих пациентов, соблюдая конфиденциальность. Меня самого разобьет паралич, если ты будешь продолжать в том же духе.
— Вероятность этого, — мягко сказал Крокер, — и подвигла меня на этот рассказ. — Он показал мизинцем на панкреатический островок на своем рисунке. — Тебе нужен новый рецепт на твое лекарство?
— Нет, у меня еще полно этих проклятых таблеток.
— А вот этого не должно быть, — сказал Крокер, ткнув в него мокрым пальцем. — Ты должен принимать их регулярно.
— Уходи. Сгинь. Тебе что, нечего больше делать, кроме как уродовать мои окна своими отвратительными анатомическими исследованиями?
— Уже ухожу. — Доктор танцующей походкой подошел к выходу и, помедлив в дверях, зачем-то подмигнул Уэксфорду.
— Дурак, — проговорил Уэксфорд в пустой комнате. Но визит Крокера оставил у него тягостное ощущение. Чтобы избавиться от этого, он принялся читать сообщения, которые прислала ему лондонская муниципальная полиция о друзьях Джеммы Лоуренс.
В основном это оказались люди из театральных или околотеатральных кругов, но ни одного из них он не знал. Его собственная младшая дочь только что закончила театральную школу, и от нее Уэксфорду стало известно о многих актерах и актрисах, чьи имена не были слишком популярны. Ни одной из этих фамилии он не встретил в присланном списке и понял, чем все эти люди занимались, только потому, что почти возле каждого имени стояла надпись «актер», или «помощник режиссера», или «модель».
Это была странствующая публика, — по собственной профессиональной терминологии Уэксфорда, — без постоянного места проживания. Полдюжины из них привлекались за храпение наркотиков или за то, что в их домах курили марихуану. Еще двое или трое подвергались штрафам за действия, которые могли привести к нарушению общественного порядка. Должно быть, устраивали какую-нибудь демонстрацию или публично сбрасывали с себя одежду в Альберт-Холл, предположил он. Никто из них не давал приюта Джону Лоуренсу, ни один, ни в прошлом, ни в настоящем, не проявлял склонности к насилию или извращениям. Он сделал вывод, читая между строк, что все они скорее стремились как можно дольше не обзаводиться детьми, чем мечтали о них.
Только две фамилии в списке говорили ему о чем-то. Это — балерина Леони Уэст, чье имя когда-то не сходило с уст, и телевизионный актер, чья физиономия так часто мелькала на экране телевизора Уэксфорда, что его уже почти тошнило от пего. Звали его Грегори Дево, и был он другом родителей Джеммы Лоуренс. Он вызывал особенно пристальный интерес, потому что пять лет назад пытался тайно увезти из страны и от своей живущей отдельно жены их шестилетнего сына. В сообщении говорилось, что за Грегори Дево будет установлено наблюдение.