Впрочем, даже этого тяжеловесного тепла хватило ровно на полчаса. Регда способна была пронять кого угодно. И не только холодом и ветром.
Глаша шла по городу – ведь это город, не поселок? – и ей казалось, что она попала на съемки фильма-катастрофы.
Вдоль центральной улицы тянулись пятиэтажки без окон. Не без стекол, а вот именно без окон, словно после бомбежки; Глаша никогда такого не видела. Они стояли нежилыми серыми глыбами, но из некоторых выходили люди – из подъездов, как из пещер. Впрочем, людей было мало, а те, которые все же встречались, напоминали убийц. Спрашивать у кого-нибудь из них, как добраться до колонии, было страшновато. Хотя, может, у них-то и следовало об этом спрашивать: похоже, они знали туда дорогу.
Глашу догнала и обогнала женщина в длинном стеганом пальто на пуху. Походка у нее была твердая, не пьяная, и Глаша решила, что к ней можно обратиться с вопросом. Да и выбора особого не было: хоть полярная ночь еще не вошла в полную силу, но к часу дня уже сгущалась тьма и надо было что-то решать с ночлегом.
– Извините, вы не подскажете, где здесь гостиница? – спросила Глаша.
Женщина обернулась. На вид ей было лет сорок. Она хмуро взглянула на Глашу маленькими, глубоко посаженными глазами и, вместо того чтобы ответить, спросила:
– За что извиняешься?
– Ну… – Глаша не нашлась с объяснением.
– То-то, – довольно усмехнулась женщина. – Думаете, что вежливые, а на самом деле ерунду порете.
– А гостиница где? – напомнила Глаша.
Если человека раздражают попытки быть с ним вежливым, то и нечего эти попытки повторять.
– Надолго тебе? – спросила хмурая собеседница.
– Как получится.
– Деньги есть?
– На гостиницу хватит.
– Пойдем.
Поколебавшись, Глаша все же пошла за ней: трудно было ожидать, что следующий встречный окажется более приветливым.
В конце улицы женщина свернула налево, потом направо и вошла во двор очередной пятиэтажки, похожей на предыдущие, как близнец. У этой, правда, окна были целы.
В подъезде стоял уличный холод и пахло мочой, человеческой и кошачьей. Женщина поднялась на последний этаж, Глаша за ней.
– Вот тут можешь ночевать, – сказала она, отпирая дверь возле чердачной лестницы.
– Это гостиница? – удивилась Глаша.
– Не видишь? Квартира. Я тебе ее сдаю.
– Спасибо! – обрадовалась Глаша.
– Что не спросишь, за сколько? – усмехнулась хозяйка квартиры. – Деньги не считаны?
– Выбирать не из чего, – объяснила Глаша.
Похоже, объяснение показалось хозяйке резонным.
– Располагайся, – сказала она, включая свет в прихожей и в комнате. – Поаккуратней только.
Глаша вошла в квартиру. Странное это было жилье! Глаша не сразу и поняла, что оно ей напоминает, а поняв, удивилась: квартира являлась музеем. Ну точно! По стенам были развешаны фотографии в рамочках – в основном на них были запечатлены группы людей на фоне различных городских достопримечательностей. В углах стояли кованые сундуки, прялки, люльки и прочие этнографические предметы. На длинном столе были выставлены вещи, с которыми, видимо, были связаны какие-то личные события: расписная самодельная шкатулка из папье-маше, маска, напоминающая шаманскую, книга в кожаном переплете, тоже самодельном…
Книг – не в кожаных, а в мягких бумажных обложках – на этом столе вообще было разложено немало. Присмотрвшись, Глаша поняла, что это поэтические сборники советских времен.
– Чьи это стихи? – спросила она. – Можно посмотреть?
– Можно, – разрешила хозяйка. – Сестры моей старшей.
Глаша взяла одну книжечку, открыла на середине, пробежала глазами строчки. Стихи были примерно такие, как она и предполагала: довольно складные по рифмам и во всех смыслах предсказуемые. То стихотворение, на котором книга открылась, было посвящено любви к родным местам. Глаша перевернула страницу – следующее было о том же, только любовь к зеленеющим весенним просторам менялась на любовь к заснеженным просторам зимним. Ясно было, что поэтесса старалась писать так, чтобы было не хуже, чем у Есенина.
– Нравятся? – спросила хозяйка.
Ответить «нет» было бы неприлично и даже жестоко.
– Ваша сестра, наверное, искренний человек, – сказала Глаша. – Это по стихам понятно.
– Искренняя была, точно, – кивнула хозяйка. – Особенно когда выпьет.
– Была? – переспросила Глаша.
– Пять лет как умерла.
– От чего?
– Вино сгубило.
Глаша еще раз оглядела комнату. Только теперь она заметила, что ковер, висящий над диваном, является тканым портретом женщины.
– Это она? – спросила Глаша.
– Она. Алевтина. А меня Людой звать.
– Я Глафира. Глаша.
– Редкое имя. В Москве у вас так уже и не называют, наверно. Если только собаку. Алевтина известная была. Ковер этот ей специально в Туркмении выткали. Ее туда Союз писателей направлял, со стихами выступать. Стихи у нее душевные, люди плакали даже. Квартира эта ее. Я память по ней сохраняю.
– Как же вы не боитесь чужого человека сюда пускать? – покачала головой Глаша. – Даже не спросили, кто я, зачем приехала.
– Тебя, что ли, бояться? – хмыкнула Люда. – А кто ты да зачем, загадка невеликая. К мужу на свидание приехала. С Москвы сюда больше ездить незачем. Тут зоны одни да рудники.
– Откуда вы знаете, что я из Москвы? – удивилась Глаша.
Ей казалось, что в маминой шубе, которая была ей на два размера велика, ее не то что за москвичку не примешь, но и местной сочтешь.
– На лбу у вас у всех написано, – объяснила Люда. – И повадка твоя вся московская.
– Я вообще-то из Пскова, – сказала Глаша. – В Москве училась только. И еще жила немного. Потом уехала.
– Ну и правильно, – одобрила Люда. – Была я в этой Москве. Как там люди только живут!
Объяснять, как живут люди в Москве, Глаша, разумеется, не стала. Не задала она и встречный вопрос: как живут люди в Регде, в которой дома стоят без окон и лица у прохожих такие, будто их жизнь давно кончена?
Она давно уже знала: то, что человек не понимает сам, объяснять ему бесполезно. Особенно если он гордится своим непониманием так, как Люда.
Но от одного праздного вопроса Глаша все же не удержалась.
– А почему у вас дома без окон? – спросила она.
– Так нежилые. Рудник наш закрыли, работы нет. Люди поуехали. А квартиры кому продавать? Так побросали.
– А какой у вас был рудник? – зачем-то спросила Глаша.
– Урановый. Не жизнь была, а сказка! Продукты все завозили, колбаса там, мясо, консервы любые – всё, короче, было.