Мужчина и женщина одни в комнате, залитой сумеречным светом. Откуда-то сверху доносятся звуки зажигательной латиноамериканской музыки. Барабаны, гитары, кастаньеты и громкие выкрики.
«Что это?» – спрашивает он. «Афроперуанцы, – отвечает она, – здорово весело, они заводят это все время». Он шепчет ей на ухо всякие нежности о том, какие у нее красивые зубы, изумительный рот, точеная шея, а она, словно побуждаемая уязвленным самолюбием, спрашивает его, а что в ней самое прекрасное? И он отвечает ей, что нет ничего совершеннее симметричной плавности, изящных изгибов тела, идеально сходящихся в ямочке у основания ее шеи, повторяющих изгибы, расходящиеся к плечам, и она улыбается, как бы про себя, одними уголками губ, а потом он прижался к ней сбоку, чтобы по достоинству оценить ее грудь, не знавшую ни детских губ, иссосавших ее до безобразия, ни десяти лишних лет, оттянувших ее вниз, чего, к сожалению, нельзя было сказать о груди его жены. Маленькие соски выглядят такими целомудренными. Что за тайна сокрыта в прикосновении к женщине, которая не является его женой, – думает он. Он занимался любовью со своей женой не далее как прошлой ночью и помнит, какое испытал наслаждение, но сейчас все это кажется ему ненастоящим и далеким. Он провел руками по животу женщины и по ее бедрам, по грудям и под ними, взвешивая их в руках, словно на чашечках весов, поражаясь их тяжести и ощущая при этом легкую узловатую волнистость желез, перекатывающихся под гладкой кожей и жиром. Посмотрев в окно, он заметил, что небо на западе окрасилось в черновато-синие тона с оранжево-розовой оторочкой. Он перевел взгляд на женщину. Она лежала с закрытыми глазами и дышала глубоко и спокойно. Их любовную связь питало исключительно чувственное влечение, что и объясняло, почему он отдавал ей предпочтение.
– Если ты вознамерился меня убить, – прошептала женщина, – ты мог бы уже начать.
Позднее, в темноте спальни Кэролайн первой нарушила молчание:
– Ты не скажешь мне, почему занимаешься со мной любовью?
Ее голос звучал со странной живостью и совсем не сонно.
– Нет.
– Твоя жена привлекательна, так ведь?
Я хмыкнул:
– Держу пари, ты и сама знаешь ответ.
– Может, и знаю.
Я повернулся так, чтобы видеть ее лицо:
– Ты ходила…
– Да.
– К ней на прием?
– Да.
– Зачем?
– Из любопытства.
– Она поняла, что ты притворяешься.
– Я так и думала.
– Черт тебя дернул выкинуть такой финт!
Кэролайн подалась назад:
– Прости, у меня и в мыслях ничего такого не было.
– Она умна и талантлива, пойми это, Кэролайн, она очень-очень умна.
– Умнее меня?
– Да.
Ей явно не понравился мой ответ:
– Почему ты так думаешь?
– Нет человека умнее и способнее моей жены, уж ты мне поверь.
– Даже умнее тебя?
– Вдвое, втрое.
Кэролайн молчала. Я почему-то сразу почувствовал нашу разницу в возрасте.
– Моя жена – необыкновенный человек, Кэролайн, – сказал я, – и, право же, я не хочу причинять ей боль.
– Мне не следовало этого делать.
– Конечно!
– Знаешь, меня толкало какое-то любопытство, как-никак я собираюсь когда-нибудь тоже стать замужней женщиной.
– Но ты уже была замужней женщиной.
– Как-то не по-настоящему. Я не чувствовала себя замужем. Наш брак напоминал некое странное соглашение. Мне кажется, Саймон никогда меня не понимал.
– Неужели никогда?
– Да нет, он знал меня, и довольно хорошо, в некоторых отношениях, но в остальном не имел никакого понятия. Он хотел узнать лучше и все время пытался вывернуть меня наизнанку.
– Но это же не тот случай, когда время тратится просто так, ни на что.
– Я, по сути, никогда не была ему настоящей женой.
– А кем же ты была?
– Чем-то… я была… ну, что ли, образцом.
– Образом чего?
– В том-то и вопрос.
– Полагаю, ты действительно превосходный образец.
– Ты же понимаешь, что я имею в виду, – сказала она.
– Так ты правда образец чего-то?
– Возможно… вероятно. Но никак не замужней женщины. Поэтому я и расспрашиваю о твоей жене.
– Я не намерен читать тебе нравоучения, но только больше с ней не встречайся.
– Ладно.
Я промолчал.
– Я же сказала, ладно.
– Хорошо.
– А можно я задам тебе один вопрос?
– Конечно.
– Она хороша в постели?
– Изумительна.
– Ты любишь ее, а она любит тебя?
– Да, очень.
– Тогда в чем же разница?
– Если у тебя нет детей, я думаю, это трудно понять.
– Попробуй объяснить.
Ее вопрос казался мне наивным, но я попытался ответить на него.
– После рождения детей в секс проникает смерть. Ты начинаешь понимать ясно, как никогда прежде, что рано или поздно умрешь. Я этого не понимал, пока у меня не было детей. Теперь я все время боюсь, что они заболеют или умрут, и я знаю, что моя жена тоже боится. Я думаю: что случится, если я умру? Что случится, если она умрет? И кто умрет первым? Кто останется один? Что случится, если умрет один из наших детей? И вот все это как бы проникает в секс. Я имею в виду, что наблюдал за рождением обоих детей.
Кэролайн снова придвинулась ко мне:
– Ну и как это происходит?
– Голова похожа на маленький мокрый теннисный мяч. Когда Лайза рожала Салли, роды были аномальные.
– Что это значит?
– Ребенок отталкивался от позвоночника, задевая спинномозговой нерв. Лайза обезумела от боли. Я попросил врача сделать ей «эпидурал».
– Это обезболивающий укол?
– Они втыкают длинную иглу в спинной мозг. Им приходится выбирать момент между схватками.
– А ты видел пуповину и все остальное?
– Я ее перерезал.
– На что это похоже?
– Это что-то вроде толстой синеватой веревки.
– А послед очень противный?
– Да ничего там противного нет.
– Плаценту вытаскивают?
– Ее укладывают в трубку из нержавеющей стали, и на нее можно взглянуть. Выглядит как кусок печенки размером с телефонный справочник.