Потом, отгуляв в ресторане, молодые отъехали на новую квартиру – начинать новую жизнь. И здесь тоже для Сони не произошло никакого смущения, даже и в первую брачную ночь. А только одна мысль была в ее голове, что вот отделаться бы от Левы поскорее, она очень устала, а пыхтящий на ней потный муж не самое великое удовольствие на свете. Впрочем, короткое время Левиной любви не легло невыносимой ношей. Если так и дальше пойдут у них постельные дела, то вполне с этим возможно будет примириться, ничего особенного. К тому же до сих пор Соня московскими зимами страшно мерзла, а присутствие рядом в кровати теплого, толстого тела могло оказаться очень кстати. Главное для нее было никогда – никогда! – теперь не думать о Додике, иначе весь хрупкий, отстроенный ею мирок рисковал в один миг обрушиться и истребить в ее сердце последнюю надежду на счастье.
Может быть, здесь и сейчас иной недоверчивый читатель, до сей поры существовавший пусть и в недооформленном, но все же достаточно европеизированном мире, подумает о преувеличении чужого обычая. И напрасно. Удивительное, как говорится, рядом, и если чужой обычай не затрагивает непосредственно, то это совсем не означает, что он не существует. Тут же предложим вспомнить и о прочих национальных меньшинствах, сохранивших в постсоветском пространстве традиционную замкнутость и кастовость. А еще внутренние браки, отчуждение и категорический отказ от естественной ассимиляции. И на Кавказе, и в среднеазиатских республиках, и во многих других местах и регионах нашей, бывшей некогда нераздельной, Родины. К тому же вот и у нас в отечестве традиции «шведской» или «французской» семей или, скажем, гомосексуальные браки многим кажутся перегибами западной культуры, излишней, неправильной свободой. А кто и открыто высказывает возмущение. Оно и верно, пусть в каждом монастыре будет свой устав, а то, что на дворе двадцать первый по счету век, нисколько старинным устоям не вредит, если сохраняется почва для их произрастания.
Так и в некоторых еврейских, как советских, так и заграничных, семьях, испокон века живущих обособленно, октябрьская революция, основание государства Израиль, открытая эмиграция или, к примеру, перестройка никак не оказались поводом к пересмотру обычного образа жизни. Тем более, если речь идет о народе, совсем привыкшем к существованию в хроническом изгнании на чужой земле, о народе, пережившем египетское и вавилонское пленение, нашествие греков и вторжение римских когорт, сарацинов, инквизицию и холокост. И настолько освоившимся со своей замкнутостью, что скорее бы самая высокомерная часть его согласилась на полное вырождение в родственных браках, чем позволила бы ассимилировать себя в общей толпе приютившей ее расы. Опять же, по внутреннему соглашению и установлению, деньги не должны уходить из семьи, а напротив, лишь умножаться. Оттого и дяди женятся на племянницах, а младший брат – на жене покойного старшего брата, двоюродные, троюродные, все вперемешку, лишь бы среди своих. Но так повелось и так устоялось, уже неважно даже кем. Но это и есть тот самый устав, который и отличает чужой монастырь. И без него не будет ни монастыря, ни самих монахов, а придется пойти в мир и по миру и смешаться с иными народами, уже не избранными, а самыми обычными, и, главное, потерять вековечный повод к не менее вековечным жалобам на вековечные же несправедливости.
Соня и Лева именно поэтому получались невольными пленниками заключенного союза, как бы пешками в распоряжении ферзей, которые и сами с возрастом должны были неминуемо поменять свой шахматный ранг, перейти в разряд ладей и слонов и посылать вперед уже других, таких же пешек. Многие до и после Сони именно так и жили. И хранили себя, даже если было невыносимо трудно и не по-человечески тяжело. И Лева к такому еврейскому подвигу и подвижничеству был готов, по крайней мере, внутренне. Его не страшила и нищета, лишь бы среди привычного круга, ведь еврею не так зазорно быть бедным и несчастливым, как просто не быть евреем. Главное, делать вид, что все хорошо, даже если все непроизносимо плохо. Лева по этим правилам и играл, приходилось играть и Соне. Вот только Лева делал это совершенно естественно и без особого напряжения, легко мирясь с темной стороной предписанной ему жизни, потому что логически был воспитан так, чтобы существовать как бы в будущем своего народа. А в настоящем от него, мелкого звена необозримой цепи, требовалось только выжить. Не то Соня. Правила игры, навязанные ей, так и остались чужими правилами, потому что в руке, их прививавшей, не имелось самого главного качества и условия – любви. А без этого условия все требуемые от Сони поступки казались нагромождением нелепостей, недосягаемых в понимании. Они принимались на веру, в которой не было ни доверия, ни стремления в этой вере жить. И оттого роль Сони осталась всего лишь только ролью, но такой, где не случается перерывов или антрактов, ролью, что либо обречена срастись с кожей своего исполнителя, либо попросту может угробить психически или физически самого актера. В этом и состояла главная трагедия всего следующего Сониного бытия.
Москва. Шереметьево-2. 1993 год. 2 декабря.
Инга тащилась с двумя чемоданами к таможенному контролю. Тележек было не достать, очередь на досмотр была километровая. Но Инга предусмотрительно прибыла в порт за четыре часа до объявленного в ее билете рейса и теперь не сомневалась – контроль успеет пройти вовремя.
Она ехала на вечное поселение на далекую мировую помойку человечества, издавна принимавшую почти любые общественные отбросы и толпы кающихся непонятно в чем неудачников. Туда, в заокеанские дали, как в сточную канаву истории, стекались наивные чудаки, мечтавшие об Эдеме и Авалоне, охваченные ужасами войны беженцы, фанатичные религиозные кликуши, ведомые анабаптистскими ересиархами, авантюристы всех мастей, охочие до легких денег, голодающие крестьяне, безработные пролетарии, политические импотенты, не способные даже ответить за право говорить свободно на собственной родине и потому с удовольствием ищущие халявы на чужой. Мечтатели и беженцы, однако, скоро и часто возвращались восвояси, одни – не найдя не то что Эдема, а и ничейного яблока, другие – оттого, что ужас заканчивался, как и прогнавшая их война, и надо было просто ехать домой. Авантюристы либо гибли, либо пополняли собой бурлески пенитенциарных заведений, попросту говоря, тюрьмы, либо богатели и составляли уже ядро и цвет американского общества. Поборники «истинного» Слова Божия на всю катушку беспрепятственно морочили головы и пожинали мзду. Политические импотенты, в силу неизлечимости их недуга, плакались на несправедливости, как и прежде, но теперь их никто не слушал, хотя и не «сажал», и непонятно было, что хуже, а избранная ими «свобода» показывала кукиш в виде трущобного бытия и пособий. Крестьяне так и остались крестьянами, переименовав себя для порядка в фермеров, а пролетарии если не сидели без работы, то вполне могли заработать на кока-колу и профсоюзные взносы.
Чемоданов у Инги было ровно два, маловато для такого кардинального переезда, но ей казалось – и того чересчур. Будто бы бессмысленно везти в новую жизнь старое барахло и будто бы обрубая концы. Денег ей не удалось собрать много, и контрабанда валюты ей не грозила. Украшения, какие были, Инга честно внесла в декларацию, в спешном порядке унося ноги из страны. Куча денег у нее сразу ушла на билеты и взятки для ускоренного получения визы, из фирмы многого выкачать не удалось. Опасно было дать понять Идолищу, что собирается она уносить ноги, да и «Кристина» к тому времени пришла в упадок. Как и предвидела Инга, покровитель ее Будяков грохнулся что было силы оземь после того, как снаряды танковой артиллерии весело и пушисто разнесли белоснежный фасад «опоры демократии», изрядно подпортив его цвет, и всем оппозиционерам стало солоно.