Лежа под половицами дома, где жил сумасшедший, Сара думала о том, не оказалась ли все же ее мать права. Возможно, действительно существовал подобный монстр, подобный дух. И возможно, он знал, что над ним насмехаются, ведут себя чересчур самодовольно. И возможно, это его разозлило. И возможно, это именно он пришел за ней, а потом явился к ней во тьме, потому что у него нет лица под маской, которую он надел, чтобы ее похитить.
Сара лежала неподвижно, широко раскрыв глаза.
* * *
В статье, которая называлась «Захоронение в Крюнигере и сообщество Миттеля — Бакстера», описывались археологические исследования, недавно проводившиеся в Германии, в незнакомой ему местности. Он нашел ее в атласе и, выяснив, что она находится слишком далеко от тех мест, где живут те, кто мог бы сообщить ему более подробные данные, ограничился информацией, содержавшейся в статье.
Недалеко от остатков неолитического поселения было обнаружено кладбище. Судя по результатам радиоуглеродного анализа останков, а также предметам, найденным в некоторых могилах, его можно было отнести примерно к концу восьмого тысячелетия до нашей эры. Десять тысяч лет назад. Он посидел немного, представляя себе картину давно минувших времен. Еще до того, как возник хотя бы один из ныне существующих языков, задолго до постройки пирамид — если только не верить заявлениям некоторых современных лжеархеологов с их избирательным подбором доказательств и ничем не обоснованными выводами — эти люди жили и умирали, их закапывали в могилы, они любили, ели и испражнялись на землю. Он отхлебнул кофе и снова осторожно поставил чашку на столик так, что она едва держалась на его краю. Затем он продолжил чтение.
Скелетов было двадцать пять — молодые женщины, дети, несколько мужчин восемнадцати-двадцати лет и один более зрелого возраста. В подробных приложениях описывалось в деталях состояние каждого скелета и излагалась технология, применявшаяся как для определения их возраста, так и условий питания и окружающей среды, в которых они жили. Авторы статьи отмечали, что скелеты были уложены ровными рядами и что подобная система захоронений того времени не была найдена ни в одной другой части Европы. Приведенные графики демонстрировали, что ориентация рядов могил свидетельствовала о том, что люди того времени уже имели представление о летних и зимних солнцестояниях — к счастью, авторы статьи не стали отклоняться от темы, описывая примитивные астрономические знания древних. Вместо этого они привели ряд аргументов в пользу того, что подобное расположение могил является дальнейшим доказательством предположения, которое они рассматривали уже в течение нескольких лет: что в этой части Германии существовал смешанный тип социальной организации, который они назвали сообществом Миттеля — Бакстера (ибо таковы были фамилии авторов), редко встречающаяся культура местного значения, почти не представляющая научного интереса и не заслуживающая особого внимания.
Внимательно дочитав статью до конца, он занялся изучением приложений. Просмотрев отчеты о скелетах других умерших и иногда одобрительно кивая при виде хорошо обоснованных выводов, он перешел к разделу, касавшемуся найденного при раскопках старика. Положение его скелета — точно в середине квадрата пять на пять — позволяло предположить, что он был первым, кого здесь похоронили, и авторы делали из этого неопровержимый вывод, что этот человек был весьма важной персоной в поселении. Утверждалось также, что он родился в другой части страны, поскольку двусторонние рубцы внутри его глазниц — так называемые cribra orbitalia [16] — свидетельствовали о том, что большую часть жизни в его пище не хватало железа. Количество железа в растительности определяется геологическими свойствами почвы, на которой она растет, и на его усвояемость влияет количество присутствующего в ней свинца; таким образом, физическое состояние людей из разных местностей несколько различается. Срезы с зубов старика и их последующий анализ на уровень содержания изотопов свинца и стронция позволяли отнести его происхождение к местности, отстоявшей от места раскопок на двести пятьдесят с лишним миль. Дополнительно отмечалось, что вмятина на черепе свидетельствует об ударе по голове, оказавшемся не опасным для жизни — поскольку повреждения костной ткани зажили задолго до его смерти. Авторы предполагали, что это могло быть следствием войны или борьбы за власть, и, таким образом, он прожил долгую и бурную жизнь. Этот человек, по их предположению, мог даже лично привести сообщество Миттеля — Бакстера в безлюдную до этого глушь и именно благодаря своей значимости удостоиться подобных похорон.
Прочитав статью еще раз, он положил журнал на колени. Он был очень доволен. То, о чем он только что узнал, было намного лучше и относилось к намного более давнему времени, чем даже семь древних захоронений, обнаруженных рядом друг с другом на высокогорном плато Наска в Кахуачи, каждое с окаменевшими экскрементами во рту.
Ему жаль было Миттеля и Бакстера, хотя он считал маловероятным, что полнейшая глупость сделанных ими выводов когда-либо станет явной. Возможно, эта статья могла даже помочь им сохранить свои должности в захолустном университете на Среднем Западе, где они работали. Можно было бы попробовать с ними связаться и ввести их в курс дела.
Однако он сомневался, что ему поверят, хотя истинное положение дел должно было быть ясно каждому, кто имел глаза, чтобы видеть. Археологи зачастую оказывались весьма близоруки, когда дело доходило до оценки имеющихся доказательств на основе ранее существовавших гипотез. Не имело значения, были ли это честные игроки типа Хэнкока и Бейгента или ремесленники вроде Клауса Миттеля и Джорджа Бакстера, — все они видели лишь то, что хотели увидеть. Ученые традиционной школы видели лишь церемониальные дороги; придерживавшиеся современных взглядов видели посадочные полосы для космических кораблей — сколь бы абсурдной каждая из этих идей ни казалась в данных конкретных обстоятельствах.
Иногда верной могла оказаться любая из них, но они никогда не знали, когда именно, — поскольку со своей точки зрения они всегда правы. И только если ты готов бесстрастно исследовать все имеющиеся свидетельства, ты можешь действительно найти истину.
Вмятина на черепе со всей определенностью была вызвана травмой головы, хотя она имела куда большее значение, чем считали Миттель и Бакстер, — рана, нанесенная в детстве, достаточно глубокая для того, чтобы пробудить участок мозга, который у большинства людей, к сожалению, не работает. Точно так же наличие cribra orbitalia свидетельствовало не только о географическом месте, где он провел большую часть жизни. Их образование действительно часто вызывалось недостатком железа, а также врожденной или гемолитической анемией, но причина могла быть и куда более интересной. Подобный эффект мог быть вызван чрезмерным воздействием свинца. Как ему было известно, это вовсе не являлось отравлением, скорее даром, который в сочетании с другими факторами мог привести к изменениям на генетическом уровне, пробуждающим подавленные участки человеческого генома и позволяющим им проявить себя.
Однако самая большая ошибка Миттеля и Бакстера заключалась не в том, что они неверно интерпретировали имеющиеся факты, а в том, что не сумели понять истинную природу захоронения. Человек в центре кладбища вовсе не умер первым. Конечно же нет. Он умер последним. От своей собственной руки.