Коренастый, бородатый купец, мало чем отличающийся от таких же, как он торговых людей – недоверчивый, прислушивающийся, машинально оценивающий качество вещей на витрине, – сошел с маршрутного такси, которые в этом городе были специфическими, на длинном шасси, джипа «Лэнд Ровер» и канул в толпу, как камень в воду. Он шел неспешно и в то же время собранно, никого не толкал и не задевал, но умудрялся продвигаться в кипящем водовороте толпы довольно быстро…
На углу он остановился. Купил у бачи – мальчика, торгующего вразнос с лотка, как русские коробейники когда-то, две большие самодельные конфеты «барфи», это нечто среднее между шоколадным батончиком и русским леденцом-петушком, делается на основе сухого молока. Сунул одну конфету в рот, другую в карман и продолжил свой путь. Его взгляд, как щуп в руках опытного сапера, с одинаковым равнодушным профессионализмом рассекал пространство, втыкался то в установленные на крыше, побитые ветром рекламные щиты, за которыми может быть наблюдатель, а то и снайпер, то в вооруженного самодельным помповым дробовиком бородача у лавки ювелира – охранника, то в полицейский внедорожник, на переднем сиденье которого спали безучастные ко всему полицейские. Он ощупывал толпу опытным взглядом мясника или хирурга, точно знающего, что скрывается под кожей в том или ином месте и где надо резать. Его интересовало, нет ли здесь засады, не сдали ли их, не поджидают ли его боевики, а то и оперативники контрразведки. Он был нетороплив, обстоятелен и мудр, ибо он дожил до пятидесяти двух лет и тридцать с лишним отдал родине и Его Величеству. Он был старым солдатом невидимого фронта, и это значит, что он не был смелым, ибо старых и смелых солдат не бывает, бывают старые и осторожные. Он шел по улице и присматривался к тому, что происходит, готовый в любую минуту оборвать контакт, раствориться в толпе, словно старый, многое повидавший сом в черноземе болотного озерца. Но тут не было ничего – ничего такого, что подсказало бы ему, что впереди ждет опасность…
Человек немного сбавил темп. Шагнул вправо, нырнул в загадочный, запретный для чужих торговый город, где контейнеры – крыша над головой и где можно исчезнуть без следа. В этом ряду, оживленном и шумном, торговали запасными частями к мотоциклетной технике. На промасленных брезентовых полотнищах лежали самые разные детали, к самым разным мотоциклам, от «БСА-Энфильд» до современного «Триумфа», от неприхотливого «Ижа» до гоночного «Кавасаки», от трудяги «ДКВ» с его мотором родом из тридцатых и грузовой платформы на триста килограммов груза до модернового «Полариса» на четверых с багажником. Мотоцикл был самым популярным видом транспорта в Индии, потому что здесь не было зимы, ездить можно было круглый год, а девяносто процентов жителей – это миллиард двести миллионов человек – не могли позволить себе машину.
Человек шел не спеша, прислушиваясь, присматриваясь, вслушиваясь в разноязыкий говор торговцев. Главными языками здесь были урду, типичный для севера Индостана и хинди, типичный для юга, но и у того и у другого языка было столько диалектов, что многие предпочитали говорить по-английски, на языке угнетателей, который знали все. Еще слышались типичные для Афганистана пушту и дари. Чаще пушту, потому что в Индостане, в самой северо-западной его части проживали пуштунские племена, отрезанные от своих сородичей линией Дюранда. Это были лучшие воины в регионе и источник половины неприятностей.
Знакомый купец, увидев бородача, вскочил с места. У него были глаза навыкате и окладистая, делающая его больше похожим на гнома борода, но без усов, что выдавало в нем человека религиозного…
– Салам алейкум, дорогой! Салам алейкум!
Протянутую пожилым гостем руку он схватил двумя руками и потряс.
– Салам, рафик, салам… – Гость использовал афганское приветствие, обозначающее близость людей, общность их интересов и дела.
– Рад видеть тебя у нас снова. Как семья, как дела?
– Все хорошо, дорогой. Хвала Аллаху, я скоро стану еще раз дедушкой.
– Да? Да благословит Аллах твою семью и твою дочь, и да воздаст он вам за вашу богобоязненность, пусть твой внук вырастет у тебя на глазах, и пусть Аллах даст тебе видеть проявления его почтительности. Хвала Аллаху, это хорошо, когда рождаются дети.
– Шукран, брат, дай Аллах и тебе того же, да вознаградит он твои молитвы и твою почтительность…
– Хвала Аллаху, и у меня скоро родится сын. Моя третья супруга снова понесла.
– Ну, дай тебе Аллах, брат… А как твои дела?
– Все хорошо, брат, хвала Аллаху. На него единственного мы уповаем и в делах, и в отдыхе своем. Проклятые англичане берут слишком много налога, а в остальном – все хорошо, хвала Аллаху…
– Да покарает Аллах безбожников, которые берут то, что не положено брать по шариату, пусть он нашлет на них болезни.
– Аллах свидетель, какие хорошие слова, брат…
Так, в цветистых приветствиях двое купцов подошли к сути дела, ради которого они, собственно, и распинались друг перед другом минут десять, заверяя друг друга в уважении и призывая Аллаха в свидетели искренности их слов.
– Говорят, ты привез хороший товар, брат… – сказал, наконец, владелец торгового места и еще нескольких.
– О, Аллах, вероятно, здесь ничего нельзя сохранить в тайне.
– Ты прав, брат, хорошие дела становятся здесь быстро известными, равно как и плохие. Слава о хорошем товаре становится известной задолго до того, как он въедет в город. Так что ты привез?
– Ровно двести ремкомплектов на двигатели «Ижа» и кое-что из инструмента.
– О, Аллах. И сколько ты хочешь за все это?
– Ровно сто двадцать лакхов [65] .
– О, Аллах! Берегись, брат, ты впадаешь в грех лихвы.
– Но разве ты сам не сказал, что мой товар хорош? Только из уважения к тебе я пришел сюда в первую очередь и не пошел к твоим конкурентам.
– Брат, разве они дадут подходящую цену на твой товар? Тот же Алихан – как он может разбираться в двигателях? Еще мой дед держал ремонтную мастерскую для автомобилей, а его дед пас коз в горах!
– Но ведь и ты не даешь мне хорошую цену, разве нет?
Купец пригладил бороду. Глотнул зеленого китайского чая из глиняной посудины – чай здесь был хорош и довольно дешев, был даже «рашн караван» [66] , потому купцы, которые приходили с запада, числили чай одним из товаров, которым можно закупиться на обратный путь. Конечно, чай тоже надо было уметь выбирать, это целая наука. Чай, контролируемый по происхождению, здесь не найдешь, но можно купить чай с тех же плантаций по полцены. Дело в том, что ради поддержания цен на чай и недопущения затоваривания рынка Чайная ассоциация устанавливает максимальные квоты на выращивание чая тех или иных сортов, но все владельцы плантаций закрывают глаза, когда управляющие не уничтожают лишний чай в костре, а пускают его налево.