– …Вы слушали выступление Черчилля по радио? Мы – да. Старый Джек Торнтон плакал. Вот глупый старикан…

– …Я так давно не ела филей, что забыла его вкус… Хорошо, но с вином лучше, говорят, наши прямо перед войной успели закупить крупную партию, слава Богу…

– …Да, свадьба скромная, но чего ждать, когда не знаешь, что будет завтра?…

– …Нет, Питер так и не вернулся из Дюнкерка…

Водитель автобуса предложил Годлиману сигарету. Он отказался и вынул свою трубку. Кто-то запел:

Мимо дома тети Браун шел сержант.

«Завесь-ка шторы, мать,

Врагу про прелести твои отнюдь не надо знать».

Ему в ответ кричим: «Какая ерунда!

Колени выше подыми.

Пусть смотрит – в этом нет вреда».

Песню подтягивали все новые и новые голоса, пока не запела вся толпа в подземке. Годлиман неожиданно для самого себя тоже стал петь. Он знал, что это поют люди, которые проигрывают войну и стараются подальше спрятать свой страх – так весело посвистывает человек, который идет ночью недалеко от кладбища. Профессор отдавал себе отчет, что внезапно захлестнувшее его чувство любви к Лондону, единения с его жителями – не более, чем всплеск эмоций, что-то похожее на истерику. Но помимо, даже вопреки воле, какой-то внутренний голос твердил: «Вот за что мы боремся, за это стоит сражаться». Годлиман понял, что сейчас именно тот момент, когда надо слушать сердце, а не разум – впервые он так остро почувствовал близость, духовное родство с окружавшими его людьми, и ему это нравилось.

После отбоя воздушной тревоги он поднялся по лестнице, вышел на улицу, отыскал телефонную будку, попросил к телефону полковника Терри и, когда тот ответил, спросил:

– Когда мне приступать?

3

Фабер… Годлиман… вот две трети треугольника, который неизбежно дополнится главными героями – Дэвидом и Люси. Сейчас они венчаются в небольшой деревенской церкви. Церквушка была старая и очень красивая. Сложенная без всякого раствора стена скрывала за собой небольшое кладбище, где росли полевые цветы. Северная стена толщиной в несколько футов, имевшая только два крошечных оконца, могла помнить вторжение норманнов. Ее воздвигли тогда, когда церковь была не только духовным храмом, поэтому круглые окошки предназначались скорее для стрельбы из лука, чем для озарения молящихся светом небесным. Сейчас же у местной обороны имелись конкретные планы использования церкви на тот случай, если немецкие банды с материка вздумают пересечь Ла-Манш.

Но в августе 1940 года сапоги еще не стучали по каменным плитам. Яркие лучи солнца проникали сквозь витражные стекла, которые пережили и иконоборцев Кромвеля, и алчность Генриха VIII; купола отражали звуки органа, который был бессилен лишь перед древоточащими жуками и плесенью.

Венчание было восхитительно. Люси, как полагается, вся в белом, а ее пять сестер – подружки невесты – в платьях абрикосового цвета. Дэвид красовался в парадной форме офицера Королевских ВВС. Форма была новая, отглаженная, надел он ее в первый раз. В церкви пели псалом 23 «Мой пастырь – Иисус Христос».

Отец невесты держался гордо, важно, как человек, который выдает замуж старшую, самую красивую дочь за прекрасного парня в военной форме. Ее отец был фермером, но за трактор садился очень давно. Свои пахотные земли он сдавал в аренду, остальные же использовал для выращивания скаковых лошадей, но в эту зиму его поле, конечно, пойдет под плуг и там посадят картошку. И, хотя он куда больше мог считаться помещиком, чем фермером, у него была обветренная кожа, широкая грудь и большие крупные ладони с короткими пальцами, как у всех, кто имеет дело с землей. Большинство мужчин, стоявших в церкви, походили на него: широкогрудые, с обветренными красными лицами – совсем непохожие на тех, кто носит фраки; они предпочитали одежду из твида и прочные башмаки.

Подружки невесты также в чем-то походили на них; это были сельские девушки. Но сама невеста – копия матери в молодости, с темными волосами рыжеватого оттенка, длинными, блестящими, густыми – одним словом, восхитительными. Глаза янтарные, лицо овальное. Когда она, посмотрев на викария прямым ясным взором, твердо и четко произнесла «согласна», викарий изумился и про себя подумал: «Клянусь Богом, ее устами говорит сама искренность», что было довольно странной мыслью для викария во время церемонии бракосочетания.

То семейство, которое стояло по другую сторону алтаря, тоже выглядело достаточно характерно. Отец Дэвида был судьей – постоянно нахмуренные брови по сути являлись профессиональной привычкой и скрывали за собой жизнерадостный характер. (В прошлую войну он служил в армии майором и думал, что все эти модные теории насчет роли ВВС и войны в воздухе были очередной чушью и скоро это всем станет очевидно.) Никто не был похож на него, в том числе и сын, который стоял сейчас у алтаря и давал обещание любить свою жену до самой смерти, а она – смерть – могла быть совсем рядом. Напротив, все дети похожи на мать, которая сидела рядом со своим мужем. У нее были почти черные волосы, смуглая кожа, длинные красивые ноги.

Дэвид – самый высокий в семье. В прошлом году в Кембриджском университете он побил рекорд по прыжкам в высоту. Для мужчины Дэвид выглядел слишком красивым: у него были тонкие, почти женские черты лица. Хотя он брился дважды в день, на лице резко выделялся темный контур бороды. Глаза обрамляли длинные ресницы; умный взгляд – Дэвид и в самом деле был умным и нежным.

Вообще все выглядело полной идиллией: два счастливых красивых человека из состоятельных семей – так называемый средний класс Британии – венчаются в сельской церкви прекрасным летним днем.

Когда бракосочетание закончилось, выяснилась одна курьезная деталь: матери, как ни странно, стойко выдержали всю процедуру до конца, а отцы, наоборот, вышли из церкви заплаканными.

* * *

Что за дикарский обычай – гостям целовать невесту, – думала Люси в момент, когда еще одни влажные от шампанского губы касались ее щеки. Видимо, он уходит корнями в еще более варварское прошлое, когда каждому мужчине племени разрешалось… Однако хватит, слава Богу, с этим уже давно покончено.

Люси заранее знала, что данная часть процедуры ей не понравится. Она любила шампанское, но была абсолютно равнодушна к куриным ножкам, бутербродам с густым слоем икры, не говоря уже о тостах, снимках на память и разных шутках по поводу медового месяца. Впрочем, ладно, все могло быть и хуже. Конечно, если бы не война, папа уж точно заказал бы «Альберт-холл».

* * *

К этому моменту уже девять гостей, целуя новобрачных, пожелали: «Пусть минуют вас невзгоды и печали», а один, очевидно в безуспешной попытке прослыть оригинальным, произнес: «Хочу, чтобы в вашем саду было еще много всего, помимо забора». Люси устала принимать поздравления, пожимать чьи-то руки, делать вид, что не слышит сальных реплик типа: «Хотел бы я оказаться на месте Дэвида сегодня вечером». Дэвид произнес речь, в которой выразил благодарность родителям Люси за то, что они отдали за него дочь. В ответ отец невесты сказал, что в лице Дэвида его семья приобрела сына. Все это были сплошные банальности, вздор, но родителям такие вещи просто необходимы.