Политинформация. Влияние антиамериканизма на рост продаж; как закосить под русского патриота; как закосить под русского.
Краткий курс молодого писателя. Травля рецензентами-дураками; восхваление читателями-кретинами; покусывание коллегами-неудачниками; спарринги по желанию.
Для продвинутых. Модный стиль «либерпанк»; жанровый метод «ночной дозор».
Организация литературных сообществ и выпуск сборников по интересам.
На тренинге дежурит бригада «Скорой помощи». Безопасность обеспечивает наряд Лежачих Полицейских (тм).
Как всегда, работает сауна.
Первое впечатление от киносериала «Назад в будущее»: трилогия снята по единому сценарию, иначе быть не может, так прекрасно выверен сюжет. На самом деле этапы ее создания – готовый мастер-класс для режиссеров и сценаристов. За кадром трилогии – история яркого таланта и трезвого расчета, способности выжидать годами и рубить сплеча, умения договариваться и посылать к черту.
Путь от голого замысла до большого кино тернист и долог. Пройти его без потерь немыслимо. Но если работают профессионалы, любая преграда на пути – не беда, а вызов. Первый фильм трилогии состоялся чудом, и делали его по наитию, на одной интуиции. Второй буквально вымучивали, а он от этого стал только лучше. На третьем сами себе устроили цейтнот – но все уже привыкли… Режим постоянного «мозгового штурма», слаженный труд режиссерской группы и самопожертвование актеров – вот секрет «Назад в будущее» [5] .
– Физические нагрузки были очень велики, – вспоминает актер Майкл Джей Фокс. – Но мы договорились, что «боль со временем проходит, а кино остается навсегда». Так и вышло.
Иллюстрация к этому тезису есть в рабочих моментах съемок. Вот страшный бандит Бьюфорд Таннен стоит, по уши уделанный бутафорским навозом, и грустно бормочет в камеру:
– Некоторые просто не понимают всей гламурности и волнующей привлекательности Голливуда. Ребята, приезжайте к нам в Калифорнию. Становитесь актерами. И выполняйте вот такие трюки. Это говорю я, Том Уилсон. От всего сердца. Adieu, друзья…
И носом вниз из кадра – хлоп!..
Актеры пахали как проклятые. Боб и Боб (прозвище дуэта режиссера Земекиса и сценариста и продюсера Гейла) подбирали идеи под ногами и хватали их из воздуха. Исполнительный продюсер Спилберг отбивался от начальства и все обеспечивал. Так сложились столпы, на которых держится трилогия. Адекватная команда за кадром и в кадре. Удачный образ машины времени. Отличная музыка. Город Хилл Вэлли, единый в пяти лицах. Сто раз переписанные сценарии. И под занавес – фантастический вестерн!
Они это сделали. Какой ценой? Может показаться, что им сильно везло. На самом деле они просто не упустили ни единого шанса.
Команда
Однажды Боб Гейл разбирал старые бумаги и вдруг узнал, что его отец был «президентом класса» в школе. Гейл сказал Роберту Земекису, с которым они уже сделали два фильма: «Как мало мы на самом деле знаем о наших предках! А вот интересно, если попасть в прошлое и оказаться ровесником своих родителей – стали бы мы с ними друзьями или нет?»
Сложился план молодежной комедии: типичный парнишка проваливается на тридцать лет назад. Кто построил машину времени? Типичный НФ-персонаж, «безумный ученый». Где все происходит? В типичном маленьком городке. Так на свет родились Марти МакФлай (папа – лузер, мама пьет), доктор Эммитт Браун («раньше наша фамилия была фон Браун») и главный герой картины – город Хилл Вэлли.
Сценарий начали писать в сентябре 1980 года. Первым, кто его увидел, был Стивен Спилберг. Увы, предыдущие их с Земекисом работы не снискали громкой славы. Фильмы Земекиса всегда очень хвалили на предпросмотрах, а дальше – полупустые залы и скудная касса.
Вдобавок «запустить» картину мешал жанровый ярлык. Типичная молодежная комедия начала 80-х была из разряда «детям до 16». «Назад в будущее», где комедийный эффект достигался более тонкими средствами, пришлось бы сильно опошлить, чтобы загнать в формат, под который давали деньги. Как и следовало ожидать, для студии Columbia сценарий оказался «слишком детским». Попытка продать его на Disney привела к обратному эффекту: там посчитали шокирующей идею, что девушка влюбляется в парня, который на самом деле ее будущий сын… Куда ни ткнись, ответ был один: сценарий надо переделывать. То есть – однозначно и бесповоротно портить.
Земекис не хотел рисковать: еще один провал – и прощай, режиссура. Спилберг деликатно сказал: «Возможно, ты прав». Сценарий припрятали до лучших времен. Прошло три года, и Майкл Дуглас пригласил Земекиса снять «Роман с камнем». Фильм наделал такого шума, что «Назад в будущее» понадобился сразу всем-всем-всем. Но Земекис обратился к Спилбергу, оценившему идею с самого начала.
Майкл Джей Фокс (будущий Марти МакФлай) был телевизионным актером, восходящей звездой сериала «Семейные узы». В сериале возникла пауза, и Фокс решил сыграть в «Волчонке» [6] , сомнительной картине про юного оборотня («Понятия не имею, зачем я это сделал!»). Работали в одном из кварталов Пасадены, где вообще много снимают. Мимо проходили люди, искавшие натуру для нового фильма. Фокс услышал название «Назад в будущее», узнал, что там занят его знакомый Криспин Гловер, а продюсер вообще сам Спилберг, – и подумал: вот же некоторым везет!
А ведь Фокс был главным кандидатом на роль Марти, только ему об этом не говорили, чтобы зря не расстраивать. Наступал новый сезон «Семейных уз». Актер не смог бы трудиться на два фронта, для этого в сутках не хватало верной дюжины часов.
Тем временем Земекис несколько раз откладывал съемки. Ему нужны были «правильные актеры». Криспин Гловер (Джордж МакФлай) и Ли Томпсон (Лоррейн) вжились в свои роли превосходно. Кристофер Ллойд был принят вообще с порога. Он еще не успел и слова произнести, а Земекис уже понял, что это Док Браун. Кстати, Ллойд скопировал своего героя со знаменитого дирижера Леопольда Стоковски. Он и движется в кадре так, будто дирижирует невидимым оркестром. Ассоциация с Эйнштейном возникла позже и совершенно ошибочна.
А «правильного» Марти не могли найти. На кастинге побывало множество актеров, история сохранила два имени – Си Томас Хауэлл и Эрик Стольц.