Однако Уильям глядел – и вспоминал, как заныло у него под ложечкой, когда в сумерках баржа, на которой везли по Темзе пленников, остановилась перед массивными деревянными воротами. Над пленниками нависла каменная арка футов в пятьдесят, а то и все шестьдесят шириной. Уильям знал: дважды эта арка обрушивалась, – и чувствовал себя школяром, напуганным россказнями о призраках – неприкаянных душах страдальцев, безвременно отправленных к Господу за этими деревянными воротами. И пока баржа проплывала под аркой, Уильяма трясло от мощи стен; казалось, каменное чудовище по имени Тауэр со зловещей неспешностью разевает пасть, чтобы сомкнуть челюсти за Уильямом, как давным-давно сомкнуло их за другим католиком, преподобным сэром Томасом Мором. Почти два века назад печально известный советник Генриха VIII проделал тот же мучительный путь по реке, миновал Ворота предателей. А из своей промозглой камеры вышел лишь затем, чтобы над ним свершилась казнь. «Тебе уготована такая же судьба», – нашептывал внутренний голос, но Уильям старался не слушать.
Вместе с другими аристократами его пригласили отобедать нынче с констеблем; совместные трапезы были обещаны им до конца пребывания. Что ж, так и до́лжно поступать с джентльменами их положения.
Но каково звучит – «до конца пребывания»! Будто они – почетные гости, а на самом деле именем Короны им снимут головы с плеч, как только свершится суд. Бедняга Дервентуотер. Он так молод. И сражался храбро, даром что Уильям вызнал: Дервентуотер присоединился к восставшим исключительно в угоду молодой жене, которая заявила, что иначе станет почитать его последним трусом. Дервентуотер красив, обезоруживающе обаятелен и на диво богат; увы – ни одно из этих благ не поможет ему сохранить голову.
Мысли Уильяма перекинулись на детей. Он думал теперь о юном Вилли, о его честных и доверчивых глазах. Мальчик принес отцу щенка, только что родившегося у его собаки. Уильям отложил перо, взял тряпицу, в которую был завернут малыш, и стал тереть слабенькое тельце, пока ангелы не заулыбались с небес и не вдохнули жизнь в заморыша. И сын смотрел на него со священным трепетом и восторгом; можно ли забыть такой взгляд? Вилли считал отца непобедимым. Вправе ли Уильям разочаровать сына? А маленькая Анна, личиком подобная херувиму; Анна, чей кроткий нрав способен растопить самое суровое отцовское сердце! Уильям извлек из нагрудного кармана подарок дочери – первую в ее жизни вышивку. Анна сама придумала вышить его инициалы. Уильям обещал девочке взять подарок в бой – дескать, это будет его талисман. Теперь он поцеловал мятый лоскут, молясь на него как на икону или ладанку.
Взгляд его рассеянно следовал за светящейся точкой – огоньком на носу какого-то суденышка, пересекавшего Темзу, а мысли были заняты Уинифред. Новый приступ тревоги охватил Уильяма. Его трясло от пронизывающего холода, царившего в камере; холод напомнил о здоровье Уинифред, которое в лучшем случае можно было назвать хрупким. Что за бремя он взвалил на жену, поставив перед ней такую задачу! Поистине ему нет прощения. Для изнеженной дамы пересечь Британию с севера на юг даже при благоприятной погоде – тяжкое испытание; а каково это в зимнюю стужу? Уильям почти не сомневался: Уинифред заболеет уже на третий-четвертый день пути. Его сестра и зять способны предложить лишь невидимую помощь – например, золотые монеты, но не должны показываться в обществе жены своего родственника-якобита.
Теперь поздно раскаиваться в просьбе. Миновало уже несколько дней. С Божьей помощью письмо Уильяма передано Уинифред. Он достаточно знает свою жену; можно не сомневаться, что она ни секунды не потратила на колебания и мысли о собственной безопасности. Уильям грустно улыбнулся, представив, как его обожаемая супруга отбрасывает письмо, порывисто хватает плащ и вскакивает на коня, чтобы мчаться прямо на юг, не тревожась о таких пустяках, как платье и прическа. Уинифред – бесстрашная; из этой данности и надо черпать силы. Уильям должен оставаться бодрым и спокойным – ради жены.
* * *
Вместе с Джейн в Терреглс отправилась Сесилия – верная служанка Уинифред. Настолько верная, что правильнее было бы назвать ее подругой. Тронулись в путь, едва забрезжила заря, и с самого начала ехали в молчании. Джейн наслаждалась редкой здесь роскошью – предаться собственным мыслям. А мысли возвращались к ее первому утру в Шотландии восемнадцатого века.
Одевшись с помощью Сесилии (ужасно неловко было просить ее зашнуровать тугой корсет из китового уса), Джейн в очередной раз вперила взор в зеркало. Она смотрела на благородную леди, истерзанную страхом за мужа, предположительно, томящегося в Тауэре. Джейн случалось там бывать: несколько раз – в детстве, во время экскурсий, но чаще она приезжала в Тауэр как гостья. В другой жизни у Джейн была университетская подружка – дочь боевого офицера, который, выйдя в отставку, получил должность коменданта Тауэра. А это означало, что вместе с женой и дочерью, Эмили, он переехал жить в Тауэр. Много счастливых уик-эндов провела Джейн, гуляя по Дому королевы, выстроенному Генрихом VIII; именно там, среди прочих высокородных особ, содержались в заключении Анна Болейн и Елизавета I. Джейн проникала в уголки Тауэра, недоступные другим посетителям – например, в одиночку любовалась сокровищами Короны, – и прекрасно понимала, что с одиннадцатого века Тауэр выполнял функции не только и не столько проклятого места притеснений, пыток и казней, сколько королевской резиденции и крепости. Будь отец Эмили комендантом Тауэра в Средние века, немного нашлось бы в Британии людей, равных ему по влиятельности; шутка ли – главный защитник столицы, а значит, и всего королевства!
С особенным удовольствием Джейн вспоминала церемонию передачи ключей: мама Эмили каждый вечер напоминала мужу, что пора переодеваться в старинный костюм, готовый к шоу. Ритуал закрытия ворот Тауэра йоменской стражей проводится каждый вечер начиная со Средних веков, единственное исключение было сделано во время бомбежки во Вторую мировую войну. Традиция насчитывает целых семь веков – а кто лучше британцев поднаторел в соблюдении традиций? Джейн пряталась за спиной отца Эмили, сдерживала смех при виде подпрыгивающего плюмажа на церемониальной шляпе. Вот старший страж отдает честь коменданту и под щелчки фотоаппаратов шагает дальше, чтобы быть остановленным окриком часового: «Стой, кто идет?» После подобающего ответа ключи проносят через последний пост, а там уж вручают коменданту. Раздается звучный сигнал рожка – в Тауэре все спокойно.
Джейн с Эмили устраивались на крыше Королевского дома, курили. Эмили ныла: дескать, моему-то новому только секс и нужен, нет чтоб в кино со мной сходить или на вечеринку. А Джейн мерещились шаги высокородной узницы, Елизаветы I, вздумавшей подышать воздухом.
Джейн не считала, сколько часов провела на приоконной кушетке в семейной гостиной, с кружкой чаю, приготовленного мамой Эмили, радуясь успешно сданному экзамену или отдыхая после учебной недели. Эту кушетку Джейн предпочитала всем прочим предметам мебели – с нее был виден залитый огнями Тауэрский мост и Ворота предателей, впустившие в Тауэр множество обреченных.
Теперь из зеркала на Джейн смотрела Уинифред, и внезапно Джейн осознала: граф Нитсдейл, пожалуй, уже проследовал через проклятые ворота и попал в руки начальника йоменской стражи. Джейн отшатнулась, не в силах вынести страдания во взгляде Уинифред.