Шофером, бабушка сошла бы в могилу со спокойным сердцем.
— Здравствуйте, ребята, — сказал Зимин, постаравшись придать голосу жизнерадостности. — Меня зовут Виктор Зимин, я писатель. Пишу книги. Фантастика, фэнтези, иногда рассказы. Возможно, вы читали какие то мои книжки, во всяком случае, в библиотеке они есть. Читали?
Зал само собой промолчал.
Зимин загрустил. Если в зале присутствовали хотя бы несколько человек, читавших его книжки, было бы гораздо легче. Зимин цеплялся за это и начинал беседу, рассказывал, как сочинил ту или иную книжку, как придумывал героев и приключения, и какие смешные случаи при этом происходили.
А вот когда таковых не находилось…
— А вообще читать любите? — с надеждой спросил он.
— Нет, — ответил парнишка из первого ряда, бритый наголо и вертлявый. — Не читаем мы ничего.
— Все не читаете?
— Все, — ответил за всех бритый. — Что нам, делать нечего? Читают лишь ботаны.
Зимин растерялся. Подумал — может, действительно стихи порассказывать? Из творческого наследия «Анаболических Бомбардировщиков». Наверное, этому бритому понравилось бы. Коронное, про овцебыка. Но Зимин подумал, что он не доставит бритому такого удовольствия. В конце концов, он как писатель должен сеять разумное, доброе и вечное, а «Анаболические Бомбардировщики» ни к первому, ни ко второму, ни к третьему не относились.
— А у вас есть машина? — спросил бритый.
Зимину стало немного легче.
— Машины нет, есть мотоцикл… — начал он.
Бритый тут же соорудил презрительную гримасу.
— Но мотоцикл у меня хороший…
Зимин вдруг понял, что если он сейчас начнет хвастаться мотоциклом, то это будет выглядеть глупо.
Жалкое положение. Зимин нашел глазами заведующую, та стояла у стены в последнем ряду и улыбалась. Помогать она ему не собиралась никак.
— Хорошо, давайте я расскажу о том, как я стал писателем.
Зал вздохнул и занялся своими делами, узнавать, как Зимин стал писателем, никому не хотелось.
Зимин стал рассказывать. У него имелся рабочий вариант встреч с читателем, некий заученный текст, который Зимин воспроизводил, в нужных местах делая паузы и повышая голос. При этом он, конечно же, чувствовал отвращение к себе и собственной жизни. Обычно, рассказывая эту историю, Зимин смотрел над головами слушателей, поскольку ему было неприятно видеть, насколько он неинтересен своим потенциальным читателям.
— …И тогда я подумал — а почему бы и нет? Отчего бы не попробовать?
Зимин посмотрел на телефон, лежащий перед ним. Телефон разочаровал, время текло поразительно медленно, а надо было продержаться еще сорок минут. Сорок минут.
— А вы про вампиров не пишете? — спросили из зала.
Он не успел заметить, кто спросил, услышал, что девушка.
— А вы любите про вампиров? — спросил он в ответ.
— Да… — ответили сразу несколько голосов.
— Во дуры, — прокомментировал бритый. — Про «Сталкера» надо…
Значит, все таки читают, подумал Зимин. Ладно, уже хорошо.
— Я вот вампиров не люблю, — сказал он.
— Почему? — спросили.
— Потому что их нет, — ответил Зимин. — Это во–первых. А во–вторых, я вообще не люблю паразитов и прочих вредителей. Пиявок, клещей, комаров. А потом мне кажется, что к фигуре вампира нельзя относиться серьезно…
Он заметил, как сморщилась физиономия у заведующей, и сказал:
— Впрочем, какой смысл обсуждать вампиров, если их вообще не существует?
— Так и Страны Мечты тоже не существует, — возразили ему.
Зимин растерялся.
Аргумент был бронебойный, ответа на него не существовало, Зимин оглядел зал. В зале ответа тоже не проглядывалось, Зимин в очередной раз испытал легкий приступ автопрез–пожалев, что пишет вообще какие то книги и теперь вот объясняет это все школьникам, которым на все это наплевать.
Почти всем.
Такое иногда случалось. Не часто, но все же. В восьмидесяти процентах случаев он мог вызвать у публики стандартный интерес. В пятнадцати процентах приключался неподдельный интерес. В пяти процентах он натыкался на тотальное равнодушие.
— Конечно, Страна Мечты не существует, — согласился Зимин. — Это сказка. То есть фантастика.
Снаружи громыхнуло. Гроза, бесполезный расход электричества.
И тут Зимин заметил девочку, сидевшую возле окна. В руке у нее была книга, и он издали узнал «Темную материю».
— А как ты думаешь? — он кивнул девочке.
— Я не знаю… — растерялась она. — Я тоже вампиров не люблю…
Девочка застеснялась и спрятала книгу за спину.
— А можно потом автограф? — спросила девочка.
— Конечно.
Все. Зимин больше не знал, про что говорить.
— Давайте тогда посмотрим фильм, — стараясь быть веселым, предложил он. — Совершенно новый, сейчас идет в кинотеатре как раз. Называется «Тьма»…
— Да мы видели уже, — сказал бритый и вертлявый. — «Рыцари Храма» круче. А это самоделка какая то, я на компьютере графику лучшую слеплю.
Так, подумал Зимин. Он представил в подробностях, что он сейчас скажет им всем, особенно этому вертлявому, а потом возьмет плюнет на все и отправится домой. Права была Пара — не стоит соглашаться на все эти встречи. Глупо. Он уже не в том возрасте, чтобы попадать в идиотские ситуации. Даже фильм не помогает.
Хороший фильм.
— Ну, и хорошо, — сказал Зимин. — Хорошо, я вас понимаю, вам плевать. У вас море своих забот и проблем и совсем не интересен какой то тип, сочиняющий дурацкие книжки. Но это не так. Это не так!
Сказал он громко, так что те, кто болтал и играл на телефонах, посмотрели на него.
— Я — хороший писатель, — сказал Зимин. — Конечно, может быть, я не написал еще ничего великого, но тем не менее. Когда вы вырастете, вы будете рассказывать про меня своим детям. А вместо того, чтобы задать мне хоть какие нибудь вопросы, вы сидите и маетесь дурью!
У заведующей медленно отвисала челюсть.
Зал смотрел на него.
А там, на последнем ряду он видел… Зимин сощурился. Зрение у него начинало сдавать, и особенно остро он чувствовал это по вечерам. Он никак не мог разглядеть, что это — букет золотых листьев или… Или волосы. Там, у выхода сидела девушка с ослепительно рыжими волосами. Или медный глобус, начищенный до ослепительного блеска. Скифское бронзовое зеркало, отполированное до пугающей глубины. Поднос из нейзильбера, подаренный губернатором к пятидесятилетию библиотеки, Зимин никак не мог поймать этот предмет, золотая вспышка ускользала, точно кусочек скорлупы, плавающий в болтунье, Зимин старался его уловить, но зрение шалило, Зимин решил проморгаться.